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Antes de empezar 


A, ¡hola! Soy yo, Caitlin. Caitlin, la que tiene una funeraria y sale en 
internet. Y la experta en temas relacionados con la muerte que habla 
por la radio. Y también soy la tía rara que te regaló una caja de 
cereales y una foto enmarcada de Prince por tu cumpleaños. Soy 
muchas cosas para muchas personas. 


¿Qué es este libro? 


No tiene mucho misterio. He recopilado algunas de las preguntas más 
curiosas y encantadoras que me han hecho sobre la muerte, y luego 
las he contestado. ¡Tampoco hay que estudiar ingeniería aeroespacial 
para entenderlo, amigos! 

(Nota: En realidad, un poco de ingeniería aeroespacial sí que hay. 
Véase «¿Qué le pasa al cadáver de un astronauta en el espacio?»). 


¿Y por qué la gente te pregunta tantas cosas sobre la muerte? 


Bueno, lo repito, tengo una funeraria y me encanta responder a 
preguntas raras. He trabajado en un crematorio, he ido a clases de 
embalsamamiento, he recorrido el mundo investigando ritos fúnebres 


y he montado mi propio negocio de pompas fúnebres. Además, estoy 
obsesionada con los cadáveres. A ver, sin cosas raras, ¿eh? (Risita 
nerviosa). 

También he dado charlas por Estados Unidos, Canadá, Europa, 
Australia y Nueva Zelanda sobre las maravillas de la muerte. Mi parte 
favorita de esos encuentros son las preguntas del público. Ahí es 
cuando me entero de la gran fascinación de la gente por cuerpos en 
descomposición, heridas en la cabeza, huesos, embalsamamiento, piras 
funerarias..., todo. 

Todas las preguntas sobre la muerte son buenas preguntas sobre la 
muerte, pero las más directas y estimulantes vienen de los niños. 
(Progenitores: tomad nota). Antes de empezar a dar charlas y resolver 
dudas del público, me imaginaba que los niños tendrían preguntas 
inocentes, puras e inmaculadas. 

¡Ja! Pues no. 

Los jóvenes eran más valientes y, casi siempre, más intuitivos que 
los adultos. Y no les daba corte hablar de tripas y sangre. Se 
preguntaban por el alma eterna de su periquito muerto, pero lo que en 
realidad les interesaba era la velocidad a la que se estaba pudriendo 
dentro de su cajita de zapatos, enterrada al pie del arce. 

Por eso, todas las preguntas de este libro proceden de niños cien 
por cien de origen sostenible, de granja y ecológicos. 


¿Y todo esto no es un poco morboso? 


Esta es la cosa: lo más normal es sentir curiosidad por la muerte. Pero, 
al ir creciendo, los niños interiorizan la idea de que preguntarse 
acerca de la muerte es «morboso» o «raro». Se asustan y censuran el 
interés de otra gente por la cuestión, para así no tener que enfrentarse 
ellos mismos a la muerte. 

Y eso es un problema. En nuestra civilización, casi toda la gente es 
analfabeta respecto a la muerte, lo que hace que el miedo sea aún 
mayor. Si sabes lo que hay en un bote de líquido de embalsamar, o 
qué hace un forense, o qué son las catacumbas, ya sabes más que la 
mayoría del resto de los mortales. 

No nos engañemos, ¡la muerte es difícil! Queremos a alguien y ese 
alguien va y se muere. Nos parece injusto. A veces la muerte puede ser 


violenta, repentina y tan triste que apenas podemos soportarlo. Pero 
también es una realidad, y la realidad no cambia solo porque no nos 
guste. 

No podemos hacer que la muerte sea divertida, pero sí podemos 
hacer que aprender sobre la muerte sea divertido. La muerte es ciencia 
e historia, arte y literatura. ¡Es un puente que une a todas las 
civilizaciones y a la humanidad por completo! 

Mucha gente, yo incluida, cree que podemos controlar algunos de 
nuestros miedos aceptando la muerte, aprendiendo sobre ella y 
haciendo tantas preguntas como sea posible. 


En ese caso, cuando me muera, ¿el gato se comerá mis ojos? 


Buena pregunta. ¡Empecemos! 


¡ELGATOSÉ 
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Y otras preguntas sobre cadáveres 


A los futuros cadáveres 


de todas las edades 


Cuando me muera, ¿el gato 
se comerá mis ojos? 


No, el gato no se comerá tus ojos. Bueno, por lo menos al principio 
no. 

No te preocupes, Dorito Bigotitos no ha estado aguardando su 
momento, acechándote desde detrás del sofá, pendiente de que 
exhales el último aliento para saltar en plan «¡Espartanos! ¡Esta noche 
cenaremos en el infierno!». 

Después de que te mueras, Dorito se pasará horas, días incluso, 
esperando a que te levantes de entre los muertos y le llenes su tazón 
normal de comida normal. No se abalanzará directamente sobre la 
carne humana. Pero un gato tiene que alimentarse y tú eres la persona 
que le da de comer. Es el pacto gato-humano. La muerte no te libera 
de cumplir tus obligaciones contractuales. Si te da un ataque al 
corazón en mitad del salón y nadie te encuentra hasta que no te 
presentas a tu cita para tomar café con Sheila el jueves que viene, es 
probable que un Dorito Bigotitos hambriento e impaciente se aparte 
de su tazón de comida vacío y vaya a averiguar qué puede ofrecerle tu 
cadáver. 

Los gatos tienden a consumir partes humanas que sean blandas y 
estén al descubierto, como la cara y el cuello, con un interés especial 
por la boca y la nariz. No hay que descartar algún bocado en los ojos, 
pero lo más seguro es que Dorito se decida por las alternativas más 


blandas y accesibles. ¿Qué es mejor, los párpados, los labios o la 
lengua? 

«¿Y cómo iba a hacerme eso mi gatito?», te preguntarás. No nos 
olvidemos de que, por mucho que quieras a tu ser gatuno 
domesticado, ese pedazo de cabrón es un asesino oportunista que 
comparte el 95,6 por ciento del ADN con los leones. Solo en Estados 
Unidos, los gatos masacran cada año tres mil setecientos millones de 
pájaros. Si contamos otros mamíferos cuquis y pequeñitos como 
ratones, conejos y topillos, la lista de víctimas puede aumentar hasta 
los veinte mil millones. Es una masacre abyecta, una carnicería de 
adorables criaturas del bosque perpetrada por nuestros jefes supremos 
felinos. ¿Que Arrumacos es el gato más mimoso del mundo, dices? «¡Si 
se sienta a ver la tele conmigo!». Pues no, señora. Arrumacos es un 
depredador. 


La buena noticia (para tu cadáver) es que algunas mascotas de 
dudosa y siniestra reputación tal vez no tengan la capacidad (ni las 
ganas) de comerse a sus dueños. Las serpientes y los lagartos, por 


ejemplo, no te van a comer post mortem, a no ser que tengas en casa 
un dragón de Komodo adulto. 

Pero ahí acaban las buenas noticias. Tu perro te comerá de todas 
todas. «¡Ay, no!», dirás. «¡El mejor amigo del hombre no hace eso!». 
Vaya que sí. Peluchita se abalanzará sobre tu cadáver sin 
remordimientos. Hay casos en los que los forenses empiezan 
sospechando que se ha producido un asesinato violento y al final 
descubren que los estragos fueron obra de Peluchita, que atacó el 
cuerpo post mortem. 

Aunque puede que tu perra te muerda y desgarre no porque esté 
muerta de hambre. Lo más probable es que Peluchita esté intentando 
despertarte. A su humano le ha pasado algo. Estará nerviosa y tensa. 
En esa situación, los perros pueden mordisquearle los labios a su 
dueño, igual que los humanos nos mordemos las uñas o actualizamos 
el feed de las redes sociales. ¡Cada cual se calma la ansiedad como 
puede! 

Hubo un caso, muy triste, de una mujer de cuarenta y pico años 
que era alcohólica. Casi siempre, cuando se emborrachaba tanto que 
perdía la consciencia, su perro, un setter rojo, se ponía a lamerle la 
cara y morderle las piernas intentando reanimarla. Al morir la mujer, 
descubrieron que le faltaba carne de la nariz y la boca. El setter había 
estado intentando despertar a su humana cada vez con más fuerza, sin 
conseguirlo. 

Los casos prácticos que plantean los forenses (¿sabías que hay una 
profesión que se llama «veterinario forense»?) suelen centrarse en los 
patrones de destrucción de perros de gran tamaño: por ejemplo, el 
pastor alemán que le sacó los dos ojos a su dueño o el husky que se 
comió los dedos de los pies de su dueña. Pero el tamaño del perro da 
igual cuando de mutilación post mortem se trata. Veamos el caso del 
chihuahua Rumpelstiltskin. Su nueva dueña publicó en internet una 
foto del perro, para enseñárselo al mundo, y añadió cierta 
«información complementaria»: «Su [anterior] dueño pasó bastante 
tiempo muerto antes de que alguien se diera cuenta y el perro tuvo 
que comérselo para seguir con vida». A mí el pequeño Rumpelstiltskin 
me parece muy capaz de sobrevivir en circunstancias extremas. 


El que un perro esté nervioso y agobiado nos proporciona un 
cierto alivio en todo este asunto de comer cadáveres. Desarrollamos 
vínculos con nuestras mascotas. Queremos que, cuando muramos, 
estén tristes, no que se relaman el hocico. Pero ¿por qué tenemos esas 
expectativas? Nuestras mascotas comen animales muertos, igual que 
los humanos comemos animales muertos (venga, vale, los vegetarianos 
no). Muchos animales salvajes también hurgan en los cadáveres. Hasta 
algunas de las criaturas que nos parecen los depredadores más hábiles 
(leones, lobos, osos) se zamparán de mil amores todo animal muerto 
que encuentren en su territorio. Sobre todo si tienen hambre. El 
alimento es el alimento y tú estás muerto. Que disfruten de la comida 
y sigan con su vida, ahora con un pedigrí levemente macabro. ¡Viva 
Rumpelstiltskin! 


¿Qué le pasa al cadáver de un 
astronauta en el espacio? 


Dos palabras, muchos problemas: espacio y cadáver. 
Al igual que los confines del universo, el destino del cadáver de un 
astronauta es un territorio sin explorar. Hasta la fecha, nadie ha 
muerto por causas naturales en el espacio. Ha habido dieciocho 
muertes de astronautas, pero todas se debieron a auténticas catástrofes 
espaciales. El transbordador espacial Columbia (siete víctimas 
mortales; hecho añicos por un fallo estructural), el transbordador 
espacial Challenger (siete víctimas mortales; desintegrado durante el 
despegue), la Soyuz 11 (tres víctimas mortales; un conducto de 
ventilación se rompió durante el descenso; son las únicas muertes que, 
técnicamente, han tenido lugar en el espacio), la Soyuz 1 (una víctima 
mortal; fallo del paracaídas de la cápsula durante el regreso). Todos 
estos episodios fueron grandes tragedias y los cuerpos se pudieron 
recuperar en la superficie terrestre, unos más intactos que otros. Pero 
no sabemos qué pasaría si de repente un astronauta sufriera un ataque 
al corazón o un accidente durante un paseo por el espacio o si se 
atragantara comiéndose un helado liofilizado de camino a Marte. «A 
ver, Houston, ¿lo llevamos flotando hasta el  cuartito de 
mantenimiento o qué hacemos?». 

Antes de hablar sobre qué podría hacerse con un cadáver espacial, 
detengámonos en qué podría pasar si alguien muriera en un lugar sin 


gravedad ni presión atmosférica. 

Esta es una situación hipotética. Una astronauta, la doctora Lisa, 
pongamos, está fuera de la estación espacial, matando el tiempo con 
alguna reparación rutinaria. (¿Los astronautas matan el tiempo? 
Imagino que todo lo que hacen tiene un fin específico y muy técnico, 
pero ¿salen a darse una vuelta espacial solo para comprobar que 
alrededor de la estación todo esté en orden?). De pronto, un meteorito 
diminuto choca contra el mullido traje espacial blanco de Lisa y abre 
un agujero considerable. 


A diferencia de lo que hayáis podido ver o leer en el mundo de la 
ciencia ficción, a Lisa no se le saldrán los ojos de las órbitas ni 
terminará desperdigándose en una explosión de sangre y carámbanos. 


La cosa no será tan dramática. Pero Lisa tendrá que reaccionar rápido 
en cuanto se le rasgue el traje, porque tardará de nueve a once 
segundos en perder la consciencia. Esta horquilla temporal resulta 
inquietantemente precisa y un tanto espeluznante. Dejémoslo en diez 
segundos. Lisa tiene diez segundos para regresar a un entorno 
presurizado. Pero lo más probable es que esa descompresión tan 
rápida la deje en estado de shock. La muerte alcanzará a nuestra pobre 
matadora de tiempo antes de que se dé cuenta siquiera de lo que está 
pasando. 

Casi todos los episodios que matarán a Lisa se deben a la falta de 
presión en el espacio. El cuerpo humano está acostumbrado a 
funcionar bajo el peso de la atmósfera terrestre, que nos arropa todo el 
rato como si fuera una mantita antiansiedad de tamaño planetario. En 
cuanto la presión desaparece, los gases que tiene Lisa en el cuerpo 
empezarán a expandirse y los líquidos se transformarán en gas. El 
agua de sus músculos se convertirá en vapor, que se le concentrará por 
debajo de la piel y hará que algunas partes del cuerpo se dilaten hasta 
el doble de su tamaño normal. Será un poco como lo que le pasó a 
Violet Beauregarde, la niña de Charlie y la fábrica de chocolate, pero, 
en términos de supervivencia, no será el principal problema de Lisa. 
La falta de presión también hará que el nitrógeno que lleva en la 
sangre forme unas burbujas de gas que le provocarán un dolor 
inmenso, parecido al que causa el síndrome de descompresión en los 
buceadores. Cuando pasen entre nueve y once segundos y se desmaye, 
la doctora Lisa encontrará por fin un alivio misericordioso. Seguirá 
flotando e hinchándose sin darse cuenta de lo que está pasando. 

Tras pasar la marca del minuto y medio, el pulso y la presión 
sanguínea de Lisa caerán en picado (hasta el punto de que la sangre 
podría empezar a hervirle). Habrá tal diferencia de presión entre el 
interior y el exterior de sus pulmones que estos se romperán, se 
abrirán y empezarán a sangrar. Sin ayuda inmediata, la doctora Lisa 
se asfixiará y tendremos un cadáver espacial entre las manos. No hay 
que olvidar que esto es lo que creemos que pasará. La poca 
información que tenemos procede de estudios realizados en cámaras 
hiperbáricas sobre desafortunados humanos y aún más desafortunados 
animales. 


La tripulación tira de Lisa para meterla en la nave, pero ya es 
demasiado tarde. Nadie puede salvarla. DEP, doctora Lisa. Y ahora, 
¿qué hacemos con el cuerpo? 

Algunos programas espaciales, como el de la NASA, llevan un 
tiempo reflexionando sobre esta circunstancia inevitable, aunque no 
quieren hablar del tema en público. (¿Por qué esconden su protocolo 
de cadáveres espaciales, señores de la NASA?). Así pues, lanzo yo la 
pregunta: ¿el cuerpo de Lisa debería volver a la Tierra o no? Esto es lo 
que ocurriría en cada uno de los casos. 


Sí, que se traigan el cuerpo de Lisa a la Tierra 


La descomposición puede retardarse a temperaturas muy bajas, por lo 
que, si Lisa vuelve a la Tierra (y a la tripulación no le apetece que los 
efluvios de un cuerpo en descomposición se cuelen a las zonas 
habitables de la nave), tienen que mantenerla en un entorno lo más 
frío posible. En la Estación Espacial Internacional, los astronautas 
guardan la basura y los desperdicios de los alimentos en la parte más 
fría de la nave. Esto retrasa la acción de las bacterias que causan la 
descomposición, lo cual a su vez disminuye la putrefacción y ayuda a 
los astronautas a evitar olores desagradables. Así que ese podría ser un 
buen sitio para que Lisa aguarde a que una lanzadera la lleve de 
vuelta a la Tierra. Meter a la doctora Lisa, toda una heroína espacial 


caída, en el mismo sitio que la basura no es quizá lo más aceptable 
socialmente, pero dentro de la estación hay poco espacio y la zona de 
la basura ya cuenta con un sistema de refrigeración en 
funcionamiento, por lo que tiene sentido logístico meterla ahí. 


Sí, el cuerpo de Lisa debe volver, pero todavía no 


¿Y si la doctora Lisa muere de un ataque al corazón en un largo viaje a 
Marte? En 2005, la NASA colaboró con una pequeña empresa sueca 
llamada Promessa en el diseño del prototipo de un sistema para 
procesar y guardar cadáveres espaciales. El prototipo recibió el 
nombre de Body Back. («I'm bringing body back, returning corpses but 
they're not intact»).[1] 

Así iría la cosa si la tripulación de Lisa tuviera a bordo un sistema 
Body Back. El cuerpo se metería en un saco hermético de GoreTex que 
se guardaría en el compartimento estanco de la lanzadera. En ese 
compartimento, la temperatura del espacio (-270 *C) congelaría el 
cuerpo de Lisa. Al cabo de una hora, más o menos, un brazo robótico 
traería otra vez el cuerpo de Lisa al interior de la lanzadera y lo 
sacudiría durante quince minutos hasta dejarlo hecho pedacitos 
congelados. Estos pedacitos se deshidratarían y al final quedarían unos 
veintitrés kilos de polvo seco de Lisa en el Body Back. En teoría, la 
Lisa en polvo puede almacenarse varios años antes de devolverla a la 
Tierra y entregársela a su familia, igual que se haría con una urna 
muy pesada de restos cremados. 


No, Lisa debe quedarse en el espacio 


¿Y quién dice que el cuerpo de Lisa debe regresar a la Tierra? Ya hay 
gente que paga doce mil dólares o más para que una parte minúscula 
y simbólica de sus cenizas o su ADN se lance a la órbita terrestre, a la 
superficie de la Luna o a lo más remoto del espacio exterior. ¿A qué 
friki del espacio no le encantaría que su cadáver al completo se 
quedara flotando en el universo? 

Al fin y al cabo, arrojar los cadáveres al mar siempre ha sido una 
forma respetuosa de dar descanso a marineros y exploradores, que se 


entregan a las olas dejándolos caer por la borda. La práctica se 
mantiene en estos tiempos a pesar de los adelantos en las tecnologías 
de refrigeración y conservación a bordo. Así pues, aunque tenemos 
medios para construir brazos robóticos que sacuden y congelan 
cadáveres espaciales, quizá podríamos recurrir a la sencilla opción de 
meter a la doctora Lisa en una bolsa para cadáveres, llevarla hasta 
más allá del panel solar y dejar que se marche flotando. 

El espacio parece inmenso e indómito. Nos gusta imaginar que la 
doctora Lisa se quedará vagando para siempre en el vacío (como 
George Clooney en esa película del espacio que vi aquella vez en el 
avión), pero lo más probable es que se quede siguiendo la misma 
órbita que la lanzadera. Y lo triste es que eso la convertiría en una 
forma de basura espacial. La ONU tiene normas que prohíben arrojar 
desperdicios al espacio. Pero dudo de que alguien fuera a aplicar esas 
normas con la doctora Lisa. Y además, ¡quién va a referirse a nuestra 
querida Lisa como «basura»! 

Los humanos ya se han enfrentado antes a este problema, con 
resultados nefastos. Solo hay unas cuantas vías practicables para subir 
a la cima del Everest, un pico de 8.848 metros. Si alguien se muere a 
esa altitud (algo que ya han hecho casi trescientas personas), para los 
vivos es un peligro tratar de bajar el cadáver con el fin de enterrarlo o 
incinerarlo. Hoy en día hay cadáveres tirados por las vías de ascenso, 
y todos los años los alpinistas nuevos tienen que pasar por encima de 
los anoraks de color naranja y los rostros cadavéricos de otros 
aventureros. Lo mismo podría ocurrir en el espacio, donde las 
lanzaderas a Marte tendrían que cruzarse con el cuerpo de Lisa en 
cada trayecto. «Ay, madre mía, ahí va Lisa otra vez». 

Es posible que la gravedad de un planeta terminara atrayendo a 
Lisa. En ese caso, Lisa conseguiría una incineración gratis en la 
atmósfera. La fricción con los gases atmosféricos sobrecalentaría sus 
tejidos corporales y Lisa acabaría echando a arder. Existe una 
posibilidad remotísima de que, si el cuerpo de Lisa se mandara al 
espacio en una pequeña nave autopropulsada, similar a las cápsulas de 
evacuación, que saliera de nuestro sistema solar, recorriera la 
inmensidad vacía hasta algún exoplaneta, sobreviviera al descenso a 
través de la atmósfera que hubiera allí y se abriera al caer y romperse, 
los microbios y esporas bacterianas de Lisa crearan vida en un nuevo 


planeta. ¡Bien por Lisa! ¿Y cómo sabemos que la vida sobre la Tierra 
no empezó con una Lisa extraterrestre, eh? Quizá el «caldo primitivo» 
del que emergieron las primeras criaturas vivas de la Tierra no era 
más que la descomposición de Lisa. Gracias, doctora Lisa. 


¿Puedo quedarme con el 
cráneo de mis padres cuando 
se mueran? 


A, sí, la famosa pregunta de si puedo quedarme con el cráneo de mi 
pariente. Te sorprendería saber (o quizá no) la de veces que me hacen 
esta pregunta. 

Un momento. A ver, lo primero de todo, ¿qué pretendes hacer con 
los cráneos exactamente? ¿Ponerlos en la repisa de la chimenea? ¿Un 
remate transgresivo para el árbol de Navidad? Sean cuales sean tus 
planes, recuerda que los cráneos de verdad no son adornos kitsch de 
Halloween: han pertenecido a un ser vivo. Pero, suponiendo que tus 
intenciones sean buenas, tienes que superar tres grandes obstáculos 
antes de llenar de gominolas la calavera de papá y ponerla sobre la 
mesita de café: papeleo, control jurídico y esqueletización. 

Hablemos primero del papeleo. Es dificilísimo conseguir permiso 
legal para exponer el esqueleto de un familiar. En teoría, la gente 
puede decidir qué pasa con su cuerpo después de morir. Así que, en 
teoría, tus padres podrían redactar un escrito, firmado y fechado, en el 
que se indique explícitamente que quieren que te quedes con su 
cráneo cuando mueran. Sería parecido al documento que firma la 
gente si quiere donar el cuerpo para la investigación científica. 

Pues ya te digo yo lo que no va a salir bien: que te presentes en tu 


funeraria de referencia y sueltes: «¡Buenas! Ese cadáver de ahí es el de 
mi madre. ¿Podrían cortarle la cabeza y descarnarle el cráneo? Así 
está bien. ¡Gracias!». Una funeraria normal (en realidad, cualquier 
funeraria) no está equipada para atender una petición de ese calibre, 
ni en términos jurídicos ni en términos prácticos. Como directora de 
pompas fúnebres que soy, la verdad, no tengo ni idea de qué material 
se necesita para hacer una decapitación como corresponde. El 
descarnamiento posterior ya se me escapa. Supongo que habrá algún 
hervido o unos escarabajos derméstidos, pero en el plan de estudios de 
mi escuela funeraria no había nada de eso. 

(Aquí mi editor dejó anotado lo siguiente: «En realidad, alguna 
cosita sobre descarnamiento sí que sabes». Vale, es verdad. Nunca lo 
he hecho con un ser humano, pero soy una entusiasta de los 
escarabajos derméstidos, nivel aficionada. Los escarabajos son unas 
criaturas increíbles que se usan en museos y laboratorios forenses para 
que se coman delicadamente la carne muerta de un esqueleto sin 
estropear los huesos. A los derméstidos les encanta hundirse en una 
masa repugnante y pringosa de carne en descomposición y limpiar con 
primor hasta el huesecillo más pequeño. Pero no tengas miedo de ir a 
un museo y caerte por accidente en un tanque de derméstidos: a pesar 
de ser escarabajos carnívoros, no les interesan los seres vivos). 

Volvamos a la cabeza de mamá. Aunque pudiera cortársela, mi 
funeraria no podría entregársela legalmente a nadie, por un tema que 
va a salir varias veces en este libro: las leyes sobre profanación de 
cadáveres. La profanación de cadáveres varía de un lugar a otro y a 
veces puede parecer un tanto arbitraria. Por ejemplo, en Kentucky la 
ley dice que estás profanando un cadáver si tratas un cuerpo muerto 
de un modo que «pudiera ofender las sensibilidades de una familia 
normal». Pero ¿qué es una «familia normal»? A lo mejor en tu «familia 
normal» papá era un científico que siempre prometió que, al morir, te 
dejaría su colección de mecheros de gasolina y su cráneo. Las familias 
normales no existen. 

Aunque las leyes sobre profanación de cadáveres tienen su razón 
de ser. Sirven para proteger los cuerpos de las personas frente a tratos 
vejatorios (ejem, necrofilia). También impiden que alguien robe un 
cadáver de la morgue y lo utilice para la investigación o la exposición 
pública sin el consentimiento de la persona muerta. Te sorprendería 


saber lo mucho que ha pasado esto en la historia. Ha habido 
profesionales médicos que han robado cadáveres e incluso abierto 
tumbas recientes para sacar cuerpos y diseccionarlos con fines 
científicos. Y luego hay casos como el de Julia Pastrana, una mujer 
mexicana del siglo xix con una patología llamada hipertricosis, que 
hacía que le saliera pelo por toda la cara y el cuerpo. Tras su muerte, 
el impresentable de su marido se llevó su cuerpo embalsamado y 
taxidermizado de gira mundial. Decía que podía sacar dinero 
exponiendo a Julia en circos de fenómenos. Nadie veía ya a Julia 
como un ser humano; su cadáver se había convertido en un objeto. 


Gracias a las leyes sobre profanación de cadáveres, nadie puede 
atribuirse la propiedad del cadáver de otra persona. Aquí no vale lo de 
«quien se lo encuentra se lo queda». Pero, por desgracia, esas mismas 
leyes sobre profanación de cadáveres prohíben poner el cráneo de 
mamá en la estantería. 

«¡Un momento, yo he visto que hay gente que tiene cráneos 
humanos en la estantería! ¿Cómo es posible?». En Estados Unidos, no 
hay ninguna ley federal que impida la posesión, compra o venta de 
restos humanos. Bueno, a menos que los restos sean de nativos 
americanos. En ese caso, mala suerte para ti (y menos mal). Pero, 


aparte de eso, el que puedas vender o tener restos humanos lo decide 
cada estado de manera independiente. Al menos treinta y ocho estados 
tienen leyes pensadas para evitar la venta de restos humanos, pero, en 
realidad, esas leyes son vagas y confusas, y se aplican al tuntún. 

En un lapso de siete meses entre 2012 y 2013, se anunciaron en 
eBay 454 cráneos humanos, con una puja inicial media de 648,63 
dólares (después eBay acabaría prohibiendo esa práctica). Muchos 
cráneos destinados a la venta entre particulares tienen orígenes 
cuestionables, pues proceden del próspero tráfico de huesos de India y 
China. Los huesos se obtienen de personas que no podían permitirse la 
incineración o el enterramiento, así que no es precisamente lo que se 
llama una práctica ética. Esos intrépidos vendedores de huesos os 
dirán que lo que venden no son restos humanos, sino huesos humanos. 
La mayoría de las leyes estatales prohíben la venta de «restos», pero 
los huesos son totalmente legales y conformes con la ley, dirán. 

(Nota: sí que están vendiendo restos humanos). 

Así que, para que quede claro: no puedes quedarte con el cadáver 
de tu madre, pero, si no te importa meterte en sitios raros de internet, 
podrás tener en casa el fémur de una persona india cualquiera. 

Aunque recurras a argumentos jurídicos confusos en tu cruzada 
por hacerte con el cráneo de papá, seguirás topándote con un 
problema importante: ahora mismo en Estados Unidos no hay forma 
de esqueletizar restos humanos para uso particular. Casi siempre, la 
esqueletización tiene lugar solo cuando se dona un cuerpo a la 
investigación científica. Ni siquiera así es una práctica explícitamente 
legal (las autoridades tienden a hacer la vista gorda con museos y 
universidades). Pero en ninguna circunstancia puedes esqueletizar a tu 
padre y colocar su cabeza entre las calabazas que decoran tu mesa de 
Acción de Gracias. 

Estuve hablando de este asunto con mi amiga Tanya Marsh, 
profesora de Derecho especializada en legislación sobre derechos 
humanos. Es la experta en estos temas. Si hubiera algún resquicio 
legal que pueda permitir a una persona liberar la cabeza de su padre 
de su carcasa de carne, Tanya sabría cómo encontrarlo. 


Yo: La gente no hace más que preguntarme por este tema; tiene que haber 
alguna forma. 
TanYa: Podría pasarme el día entero explicándote que no es legal en ningún 


estado de Estados Unidos reducir una cabeza humana a un cráneo. 
Yo: Pero si se donara a la ciencia y luego a la familia... 
TAnYa: Que no. 


En todos los estados, las funerarias usan algo que se llama permiso de 
enterramiento y tránsito, que sirve para comunicar al estado qué se va 
a hacer con el cuerpo de la persona muerta. Las opciones suelen ser 
enterramiento, cremación o donación a la ciencia. Y ya está: tres cosas 
muy sencillitas. No hay ninguna opción que sea «cortar la cabeza, 
descarnarla, conservar el cráneo y por último incinerar el resto del 
cuerpo». Ni ninguna que se le acerque. 

Tanya me leyó la letra pequeña de la ley de un estado: Toda 
persona que deposite o arroje cualesquiera restos humanos en 
cualquier lugar, salvo un cementerio, estará cometiendo un delito 
menor. 


En otras palabras, donde tiene que estar el cráneo de papá es en el 
cementerio, y estarás cometiendo un delito si lo pones en algún lugar 
que no sea un cementerio, como, por ejemplo, el jardín. 

Por darte un rayito de esperanza, mientras escribo esto, las leyes 
están cambiando. Ahora mismo, la posesión de huesos humanos (los 
de tu madre o los de otra persona) es una zona extensa, turbia y gris. 
Quizá algún día las leyes cambien a tu favor y surja alguna empresa 
llamada El Cráneo de Mamá, S. A., especializada en descarnar 
legalmente esqueletos parentales. 

Si eso es lo que quieres (¡y tus padres también!), espero que lo 
consigas. Si todo lo demás falla, puedes incinerarlos y convertir sus 
cenizas en un diamante o un disco de vinilo. Chavales, un disco de 
vinilo es..., qué más da. 


EN 


MY 


Cuando me haya muerto, ¿mi 
cuerpo se levantará o hablará 
solo? 


Meyi más, muertecito mío. No sé si debería contarte esto; el 


consejo secreto de directores de pompas fúnebres se enfadará mucho 
conmigo. Pero una noche estaba sola trabajando en la funeraria, ya 
tarde. En la sala de preparación de cadáveres, tumbado en la camilla 
bajo una sábana blanca, había un hombre muerto, de cuarenta y 
tantos años. Cuando me disponía a apagar las luces, un gemido largo y 
espeluznante salió de su cuerpo y el hombre se incorporó, como si 
fuera Drácula saliendo de su ataúd... 

Vale, eso no ha pasado nunca. Me lo he inventado. (Menos la 
parte de quedarme trabajando hasta tarde: todos los empleados de las 
funerarias tienen que quedarse trabajando hasta tarde). Pero esta 
historia, o alguna parecida, es la estrella dentro del retorcido género 
de anécdotas sobre morgues o funerarias. Suele venir de una fuente 
del tipo «el sobrino de la prima de mi marido», que trabajó en una 
funeraria en los años ochenta y una vez vio cómo se incorporaba un 
cadáver. Estas historias suelen aparecer en redes sociales y artículos 
con títulos como «Historias terroríficas que las funerarias no quieren 
que sepas». 

Pero ¿cuáles son los datos empíricos sobre el movimiento post 


mortem? 

Tu cuerpo no va a sentarse erguido de un solo impulso merced a 
su propio poder cadaveral. Esto no es una película de terror, colegui. 
Los cadáveres no van a gritar, incorporarse ni agarrarte del pelo para 
arrastrarte al infierno (aunque reconozco que, cuando empecé a 
trabajar en una funeraria, yo también tenía algunos de esos mismos 
miedos infundados). 

Sin embargo, el que tu cadáver no se dedique a presumir de 
movimientos grandiosos en plan «¡Mira lo que hago!» no significa que 
no haya todo un abanico de sacudidas, espasmos y gemidos que puede 
protagonizar un cadáver. Dirás que un cadáver que pega sacudidas 
sigue siendo bastante terrorífico. Estoy de acuerdo. Pero hay sencillas 
razones biológicas que explican cómo y por qué pueden darse estos 
episodios. 


Cuando una persona muere, es posible que su sistema nervioso 
esté aún activo, lo que puede provocar pequeños espasmos y sacudidas 
del cuerpo. Estos espasmos suelen producirse en los primeros minutos 
tras el fallecimiento, pero en ocasiones se observan pasadas incluso 
doce horas. En cuanto a los ruidos, puede ocurrir que, al mover un 
cadáver reciente, se expulse aire de la tráquea y suene un gemido 


inquietante. Casi todo el personal de enfermería ha vivido alguna de 
estas situaciones en carne propia, así que, después de certificar la 
muerte de una persona, su reacción ante una sacudida, un movimiento 
o un gemido suele ser tranquila, no un «Dios mío, está vivo, ¡¡está 
VIIVOOO!!». 

Tu cuerpo también puede emitir sonidos que no tienen nada que 
ver con un sistema nervioso moribundo. Cuando te mueras, tus tripas 
se convertirán en un fiestódromo: miles de millones de bacterias se 
comerán tus intestinos antes de pasar al hígado, el corazón y el 
cerebro. Pero todo ese banquete trae también sus residuos. Esos miles 
de millones de bacterias producen gases tales como el metano y el 
amoniaco, que te hincharán la barriga. Esa hinchazón implica presión 
interna y, si se acumula suficiente presión, tu cuerpo puede vaciarse 
soltando líquidos o aires apestosos. Cuando un cuerpo se vacía, puede 
emitir un espeluznante sonido sibilante. No te preocupes, no son los 
horrendos lamentos fantasmales de los muertos, son... pedos de 
bacteria. 

Los cadáveres gimientes llevan siglos fascinando al ser humano. 
Antes de que supiéramos de la existencia de los pedos de bacteria y el 
sistema nervioso, y antes de tener unas definiciones científicas más 
claras sobre la muerte, a la gente le aterraba la posibilidad de que la 
enterraran viva. Las sacudidas y los gemidos hacían que la persona 
muerta pareciera no estarlo tanto. 

En Alemania, a finales del siglo xvi, había médicos que creían que 
la única forma de saber si una persona estaba muerta de verdad era 
esperar a que empezara a pudrirse: la hinchazón, el olor, todo eso. Esa 
creencia llevó a la creación de la Leichenhaus, un «mortuorio de 
espera» en el que los cadáveres pasaban un tiempo dentro de una sala 
calefactada (el calor acelera la descomposición) hasta que nadie 
pudiera rebatir que la persona muerta estaba cien por cien muerta. Un 
joven ayudante vigilaba las salas por si a alguien le daba por gemir, 
levantarse, pedir ir al baño, lo que fuera. Era habitual atarles 
campanillas a los cadáveres, que sonarían si el cuerpo se movía y 
avisarían al ayudante. En la práctica, esto suponía que hubiera un 
joven sentado en una sala en silencio llena de cadáveres 
insoportablemente hediondos. 

En uno de esos mortuorios de espera, en la ciudad de Múnich, se 


cobraba entrada a quien quisiera pasearse entre los cadáveres. Tenían 
un sistema de alarma de «¡Miren, ese cuerpo está vivo!» que consistía 
en unas cuerdas atadas a los dedos de pies y manos de los muertos. 
Las cuerdas iban sujetas a un armonio (un órgano que suena al pasar 
el aire por él). Cualquier movimiento, en teoría, haría sonar el 
instrumento y alertaría al ayudante de que había un cadáver 
moviéndose. Funcionaba, pero, por desgracia, el «movimiento» no era 
más que la hinchazón y las explosiones de los cuerpos al 
descomponerse. De noche, el ayudante se despertaba en una sala vacía 
inundada de una melodía espeluznante y desafinada. 

A finales del siglo xix, casi todos los mortuorios de espera habían 
cerrado sus puertas. Un tal doctor Von Steudel decía que por los 
mortuorios llegó a pasar un millón de cadáveres y que ninguno de 
ellos se había despertado. 

La respuesta a esta cuestión es que sí, que los cadáveres pueden 
moverse por sí solos, pero los movimientos son pequeños y las causas 
son científicas. No los fantasmas. Ni los demonios. Ni los zombis. 
Alégrate de no ser un ayudante de la Leichenhaus. 


A mi perro lo enterramos en 
el jardín, ¿qué pasaría si lo 
desenterráramos? 


Hay muchos motivos por los que te podría apetecer resucitar a ese 
perrito que descansa ya bajo el arce del jardín. A diferencia de los 
enterramientos humanos, no hay leyes que prohíban echarle una 
ojeada a tu perrete para ver cómo va su descomposición. (Nota: En los 
cementerios humanos, la exhumación ilícita, o desenterramiento de 
cuerpos sin permiso, se considera profanación grave. No quiero oír a 
nadie excusándose con que «Caitlin me dijo que fuera a mirar cómo le 
iba a la abuela»). 

El motivo más habitual por el que algunas personas desentierran a 
sus mascotas es porque se mudan. No soportan dejar atrás a Ronquito, 
el pequinés, ni quieren que una familia nueva que ni siquiera conoció 
a Ronquito se haga una piscina y acabe mandando sus huesos a un 
contenedor de escombros. Pero también les puede dar aprensión ver 
cómo está Ronquito ocho meses después de que lo enterraran. Aquí 
entran en escena las empresas que van a tu casa, desentierran a 
Ronquito, lo mandan incinerar y te lo devuelven. Bien guardadito ya 
en una urna con forma de hueso, Ronquito está listo para ir a su 
nuevo hogar. 

En cuanto a cómo estará Ronquito cuando lo desentierren, hay 


tantos factores que es casi imposible responder en un plano hipotético. 
Una especialista australiana en exhumación de mascotas ofreció en 
cierta ocasión esta regla de oro: «Al exhumar mascotas de quince años 
de edad, se encontrarán huesos, mientras que, si tenían entre uno y 
tres años, estarán un poco más intactas y olerán más fuerte». Pero este 
marco temporal depende de otros muchos factores. ¿Cuánto tiempo 
lleva muerta la mascota? ¿La pusieron en un ataúd tamaño Ronquito o 
directamente en la tierra? ¿Dónde vives: jungla tropical, desierto, 
barrio residencial con césped? ¡Necesito más datos! 

¿A qué profundidad se enterró a Ronquito? Se descompondrá más 
despacio si cavaste muchos metros bajo ese arce. Cuanto más hondo 
esté enterrado, más lejos está de oxígeno, microbios y otros elementos 
que aceleran el proceso de descomposición. 

¿En qué tipo de suelo enterraste a Ronquito? Este podría ser el 
factor que más afecte a cómo estará ahora Ronquito. Los suelos no son 
simplemente «no sé..., pues tierra, ¿no?». Los suelos son tan distintos 
como los colores del arcoíris. 

De Egipto, por ejemplo, se sabe que tiene suelos arenosos, que 
pueden conservar muy bien los huesos. También se sabe que hace 
mucho calor. Esa combinación de sequedad y calor podría haber 
deshidratado y momificado a Ronquito. En esa arena abrasadora, la 
piel de Ronquito se habría secado con tanta rapidez e intensidad que 
ni siquiera los bichos podrían morderla. Las momias animales son más 
habituales de lo que seguramente imagines. En 2016, hubo que 
abandonar un zoo de la Franja de Gaza por culpa de la guerra y el 
bloqueo israelí. Los animales, conforme fueron muriendo, quedaron 
momificados por efecto del calor y la sequedad del aire. En las 
inquietantes fotos obtenidas del interior del zoo fantasma se ven 
leones, tigres, hienas, monos y cocodrilos momificados. 

Hace varios siglos, en Europa había gente que, por miedo a la 
brujería, emparedaba gatos en las paredes de su casa creyendo que así 
se libraría de amenazas sobrenaturales. Los constructores y albañiles 
llevan años encontrándose gatos en las paredes europeas. Al dueño de 
una tienda en Inglaterra le llegó un cliente con una caja que contenía 
un gato y una rata momificados, ambos de más de trescientos años de 
antigiedad. El cliente los había encontrado dentro de las paredes de 
una casita de campo en Gales y quería venderlos. Todo esto es para 


decir que, con las condiciones adecuadas, podrías verte con un 
Ronquito momificado entre las manos. 

Es famoso el caso de un perro llamado Stuckie que se encontró en 
Georgia durante los años ochenta. Stuckie era, probablemente, un 
perro de caza que se metió dentro de un tronco hueco persiguiendo a 
una ardilla. Conforme subía por el tronco, el hueco se fue estrechando 
y (ya te imaginarás dónde acaba esto) Stuckie se quedó atrapado. 
Unos leñadores encontraron el cadáver momificado en el árbol varios 
años después, con los dientes al descubierto, las cuencas de los ojos 
vacías, las uñas aún intactas. A Stuckie se le veían todos los huesos a 
través de la fina piel momificada y el pelaje. Lo normal habría sido, en 
los bosques de Georgia, que se descompusiera con rapidez, pero, como 
ningún animal pudo llegar hasta él para comérselo, y como la corteza 
y los taninos del árbol absorbieron la humedad de su piel, Stuckie se 
volvió inmortal. 


El caso de Stuckie es poco frecuente. Quizá tengas la esperanza de 
encontrar a un Ronquito inmortal enterrado en el jardín, pero lo más 
probable es que no encuentres a ningún Ronquito. La tierra ideal de 
los jardines es margosa: una mezcla de limo, arena y arcilla. El suelo 
limoso es también ideal para descomponer animales. Si enterraste a 
Ronquito en verano, cuando las temperaturas son altas, y cerca de la 
superficie, donde la tierra tiene la cantidad perfecta de humedad, 


oxígeno y microbios, la marga habrá descompuesto todos los tejidos 
blandos y viscosos de Ronquito, su piel y sus órganos, ¡y hasta sus 
huesos! 

La ubicación y profundidad de la tierra que elijas determinará el 
destino post mortem de tu perro (o jerbo, o hurón, o tortuga). ¿Quieres 
que pase a formar parte del jardín? En ese caso, entiérralo cerca de la 
superficie o en un suelo rico, donde tenga más posibilidades de 
descomponerse rápido y por completo. Si quieres que siga más tiempo 
contigo, envuélvelo en plástico, mételo en una caja hermética y 
entiérrala muy hondo. Aunque, si de verdad quieres que Ronquito te 
acompañe mucho tiempo y me permites un consejo, yo te recomiendo 
la taxidermia. 


¿Puedo conservar mi cadáver 
en ámbar, como si fuera un 
insecto prehistórico? 


Esa pregunta es fabulosa. La juventud de hoy está hecha de 


revolucionarios de la muerte en versión mini. Todo el mundo debería 
estar buscando nuevas posibilidades para nuestros futuros cadáveres. 
Tendríamos que quedar alguna vez y hacer lluvia de ideas. 

A mí me parece que un cadáver incrustado en ámbar sería lo más 
guay del mundo. Seguramente hayas visto fotos de insectos antiguos, 
de apariencia perfecta, envueltos por una sustancia lisa y naranja. Los 
insectos son un paquete que nos llega de otra época, una máquina del 
tiempo hecha de resina de árbol. En primer lugar, veamos cómo 
acabaron ahí metidos. Los árboles producen resina, esa sustancia 
gomosa y pegajosa que rezuma de la corteza y que resulta casi 
imposible quitársela de las manos aunque te las laves siete veces. Los 
árboles usan esa resina como protección frente a distintas plagas y 
animales que pueden perjudicarlos. Pongamos, por ejemplo, que, hace 
99 millones de años, una antigua hormiga va subiendo por un árbol y 
se queda atrapada en la resina. La trampa del árbol ha funcionado; la 
hormiga está jodida. Pronto, el pobre bicho estará cubierto por más 
resina que acabará solidificándose. Lo normal es que, con el tiempo, 
esta resina se desintegre por acción del viento, la lluvia, la luz del sol 


o las bacterias (y que, al desmoronarse, se lleve consigo a monsieur 
Hormiga). Pero, de vez en cuando, sucede que la resina queda 
protegida y se conserva de tal modo que, al cabo de muchos millones 
de años, se fosiliza y se convierte en ámbar. 

He aquí una breve pero sorprendente lista de cosas que se han 
encontrado conservadas en ámbar: un escorpión macho de unos 20 
millones de años desenterrado por un agricultor en México, unas 
cuantas plumas de dinosaurio de unos 75 millones de años 
encontradas en Canadá, un grupo de camaleones norteamericanos de 
unos 17 millones de años encontrado en la República Dominicana y 
un antiguo insecto (hoy extinto) de unos 100 millones de años con 
una cabeza triangular que podía girar 180 grados (algo que no puede 
hacer ningún insecto actual). Hay incluso un trozo de ámbar que 
contiene una araña de unos 100 millones de años inmovilizada en 
mitad del ataque a una avispa. 

Todas estas criaturas, hace mucho tiempo, quedaron atrapadas y 
conservadas en resina. Es lógico que te preguntes por qué contigo no 
puede pasar lo mismo. Cuando mueras (no hace falta que te cacen, eso 
es un poco siniestro; con la muerte normal ya vale), en teoría 
podríamos revestirte de resina de árbol. Tal vez, como en el combate 
entre la araña y la avispa, podríamos ponerte como si estuvieras 
luchando con una pantera o algo. Luego os pondríamos a ti y a la 
pantera (envueltos en resina) en una sala climatizada y os 
someteríamos a una serie de cambios químicos mediante calor y 
presión. Si todo sale bien, en un pispás, dentro de varios millones de 
años, la resina se convertirá en ámbar. Al menos, eso es lo que se cree, 
que son varios millones de años; no se sabe con certeza cuánto dura el 
proceso de transformar la resina en ámbar. En ese momento, alguna 
criatura sintiente del futuro quizá te encuentre y diga: «Toma ya, mira 
qué humano tan chulo atrapado en ámbar». A lo mejor te usa de 
pisapapeles para el escritorio o alguna cosa de esas. 

Vale, entonces eres un ser humano conservado en ámbar. Pero 
tienes que saber que, con la ciencia que tenemos ahora mismo a 
nuestro alcance, hay algo que no se podrá hacer con tu cuerpo 
fosilizado: clonarte. Menciono este asunto porque me da en la nariz 
que toda esta cuestión de los cuerpos atrapados en ámbar la planteas 
porque albergas un sueño secreto de «la vida se abre paso» al estilo 


Parque Jurásico. De que extraigan ADN de tu envoltorio de ámbar, te 
clonen y saquen una versión 2.0 de ti. 

La idea en la que se basa Parque Jurásico, antes de que se 
convirtiera en un libro y luego en una larga saga cinematográfica, 
empezó como un experimento mental de varios científicos en los años 
ochenta. Estaban observando un mosquito antiquísimo encerrado en 
ámbar y se preguntaron: «¿Y si uno de estos mosquitos se hubiera 
alimentado de la sangre de un T. rex justo antes de morir? ¿Si, después 
de comer, se hubiera posado en un árbol para descansar, se quedara 
atrapado en la resina del árbol y terminara conservado en ámbar? Si 
somos capaces de sacar esa sangre de dinosaurio, quizá podamos 
obtener su código genético y usarlo para traer de vuelta a ese T. rex». 
Reconozco que es un plan sin fisuras. Y en algunos aspectos, el ámbar 
es fantástico para conservar material orgánico muerto. Para empezar, 
el ámbar es muy muy seco. Los ambientes secos (como los desiertos) 
son ideales para la conservación. Así que ¿por qué no se iba a poder 
sacar el ADN de esas criaturas maravillosamente conservadas en 
ámbar? 


En la actualidad, casi todos los científicos están de acuerdo en que 
no es posible obtener ADN útil de animales conservados en ámbar. El 


ADN se desintegra demasiado rápido. Los niveles de oxígeno cambian, 
las temperaturas cambian, los niveles de humedad cambian... y todo 
ello hace que las piezas del rompecabezas que forma tu código 
genético se descompongan. Es un follón. Aunque consiguieran extraer 
parte de tu material, seguramente tendrían que rellenar los huecos 
con... Otra persona u otra cosa. Por ejemplo, unos científicos de la 
Universidad de Harvard están sacando genes de mamuts lanudos 
extintos y tratando de «cortar y pegar» su ADN en células de elefante. 
Si funciona, la criatura resultante no será un mamut, sino una especie 
de híbrido entre mamut y elefante. A lo mejor pueden acoplarte con la 
pantera esa con la que estabas luchando. ¡Los híbridos de pantera y 
humano del futuro! (Me lo acabo de inventar, eso no puede pasar; no 
me hagas caso, soy una simple directora de pompas fúnebres). 

Tienes que decidir qué es lo que más te interesa de este asunto. 
¿Quieres quedar bonita durante, quizá, millones de años y ser el 
objeto de decoración definitivo? En ese caso, lo de envolverte en 
resina podría ser una buena opción. Pero, si quieres conservar tu ADN 
para que te puedan clonar en un futuro remoto, hay una alternativa 
que tal vez te interese más: la crioconservación. Cuando mueras, 
podemos congelar al instante tus células en nitrógeno líquido, a 
muchísimos grados bajo cero. Los científicos han conseguido clonar 
ratones y toros a partir de células ultracongeladas. 

A lo mejor lo que quieres es menos Parque Jurásico y más La 
guerra de las galaxias. ¿Te acuerdas de cuando a Han Solo lo 
congelaron en carbonita, un gas que, al helarse, pasa a estado sólido? 
El fundamento científico tampoco es que sea muy convincente, pero te 
acerca más al objetivo de congelar tus células. No hay evidencias de 
que, al congelar todo tu cuerpo, puedas volver a la vida en el futuro 
siendo la misma persona. Pero ¿y conservar tus células para clonarlas? 
Tal vez. Por otro lado, en los grandes taquillazos casi siempre aparece 
alguna tecnología sofisticada para conservar los cuerpos. ¿Casualidad? 
No lo creo. Al público le gusta la tecnología compleja aplicada a los 
cadáveres. (Frozen no llegó a ese punto, en realidad, pero me da la 
impresión de que Elsa tiene guardada bajo la manga alguna buena 
técnica de crioconservación). 

En definitiva, quizá nunca puedan clonarte. Pero, a diferencia de 
los dinosaurios (o de la cuaga, o del mamut lanudo, o de la paloma 


pasajera), no parece que vayamos a extinguirnos pronto. Hay 7.600 
millones de seres humanos sobre la Tierra (y cada vez somos más). En 
los próximos cincuenta años, es más probable que el debate sea sobre 
si tenemos la responsabilidad de traer de vuelta a los animales a los 
que hemos llevado a la extinción (o al borde de la extinción). Pero 
quizá dentro de un millón de años el debate sea sobre si hay que traer 
de vuelta a la raza humana, ¡y tal vez tú tengas la suerte de ser el 
ejemplar que se haya conservado! 


¿Por qué al morir cambiamos 
de color? 


la cadáveres pueden ser un caleidoscopio de actividad lleno de 


color. Esa es una de las cosas que más me gustan de ellos. Después de 
que te mueras (no tú, vaya; hablo de Jessica, Maria o Jeff), en tu 
envoltorio carnal sigue habiendo vida. Sangre, bacterias, fluidos: están 
reaccionando, cambiando y adaptándose ahora que su huésped ha 
muerto. Y todos esos cambios implican... colores. 

Los primeros colores que aparecen después de la muerte tienen 
que ver con la sangre. Cuando una persona está viva, la sangre circula 
por su cuerpo. Mírate ahora mismo las uñas de las manos. Si están 
rosadas, significa que tu corazón está hbombeando sangre. 
¡Enhorabuena, estás viva! Espero que no te haga falta una manicura. 
Yo en estos momentos tengo las uñas hechas un desastre absoluto. 
Esto no viene al caso, así que... prosigamos. 

En las primeras horas posteriores al momento de la muerte, la 
persona muerta estará más pálida que antes; sobre todo, en zonas 
como los labios y las uñas, que pierden su sano color sonrosado y 
empiezan a volverse descoloridos y cerosos, porque la sangre que 
antes circulaba bajo la superficie de la piel ha empezado a sucumbir a 
la gravedad. La imagen típica del cadáver pálido se debe a un 
fenómeno tan banal como la pérdida de sangre en los tejidos 
superficiales. 


Más o menos al mismo tiempo, también se producirá un cambio 
de color en los globos oculares de la persona muerta. A los cadáveres 
hay que echarles una mano para que cierren los ojos. En mi funeraria, 
les recomendamos a las familias que lo hagan justo después del 
fallecimiento. Al cabo de solo media hora, el iris y la pupila se nublan 
y se vuelven lechosos, porque el fluido que hay bajo la córnea se 
estanca y se convierte en una espeluznante ciénaga en miniatura. Si 
esto te recuerda a un zombi, te recomiendo que le cierres los ojos al 
difunto. Así la sensación será más la de un cuerpo durmiendo que la 
de «los ojos nublados y sin vida de papá nos están perforando el 
alma». 


En cuanto la sangre empieza a asentarse, verás cambios de color 
más acusados. Mientras estamos vivos, la sangre es una mezcla de 
distintos componentes. Pero, cuando deja de moverse, los glóbulos 


rojos, más pesados, se van cayendo de la mezcla, como el azúcar que 
se deposita en el fondo de un vaso de agua. 

Esto lleva al primer signo visible e inequívoco de la muerte, el 
livor mortis. El livor mortis es la acumulación de sangre en las zonas 
inferiores del cadáver; por lo general, la espalda. (De nuevo, gracias, 
gravedad). Esas acumulaciones suelen ser de color morado. La 
expresión, en latín, significa «el color azulado de la muerte». 

Ten en cuenta que, cuando hablamos de la «decoloración» de un 
cuerpo después de la muerte, debemos recordar en primer lugar de 
qué color era la persona viva. La decoloración es más espectacular y 
evidente en pieles de color más claro. Pero no te preocupes, estos 
cambios de color post mortem (al igual que la descomposición) nos 
llegan a todos. 

Es interesante señalar que el livor mortis puede servirles a los 
investigadores forenses para averiguar cómo y cuándo ha muerto 
alguien. Las manchas de color y la intensidad del tono morado son 
determinantes. Por ejemplo, si el livor mortis está por toda la parte 
delantera del cuerpo, eso significa que el cadáver ha estado tumbado 
bocabajo varias horas, por lo que ha dado tiempo a que la sangre se 
acumule ahí. 

Sin embargo, en las partes del cuerpo que han estado apoyadas en 
algo (el suelo, por ejemplo) no aparecen manchas del livor mortis, 
porque la presión hace que los vasos sanguíneos minúsculos que hay 
cerca de la superficie del cuerpo no puedan llenarse de sangre. Este es 
otro factor por el que los investigadores pueden saber si un cuerpo ha 
estado tumbado en una posición concreta o encima de algo. 

¡Pero aún hay más! ¿Y si el livor mortis es de otro color? Si el livor 
mortis es de color rojo cereza vivo, puede significar que la persona 
murió en un entorno frío o por inhalación de monóxido de carbono 
(quizá, el humo de un incendio). Si el livor mortis es morado o rosa 
oscuro, puede indicar que la persona se asfixió o murió de un fallo 
cardiaco. Por último, si la persona ha perdido mucha sangre, quizá no 
se vea ningún rastro de livor mortis. 

El livor mortis es el primer cambio de color que se ve en un cuerpo 
muerto durante las primeras horas. Pero hay todo un fabuloso 
ramillete de colores esperando a florecer al cabo de un día y medio 
tras la muerte. 


Bienvenida a la putrefacción. Aquí es cuando madura el famoso 
color verde de la muerte. En realidad, es más bien marrón verdoso. 
Con toques de turquesa. Podrías llamar «pútrido» a este color y 
tendrías toda la razón. Las floraciones verde-morado-turquesa de la 
putrefacción se deben a las bacterias. ¿Te acuerdas de cuando te dije 
que, incluso después de morir, siguen pasando cosas curiosas dentro 
de tu envoltorio carnal? Pues las bacterias son los invitados más 
importantes de la fiesta. Las bacterias de los intestinos se desmelenan 
y te digieren desde el interior. 

Los colores verdes aparecen primero en el abdomen inferior. Se 
trata de las bacterias del colon, que se liberan y empiezan a asumir el 
mando. Están licuando las células de los órganos, lo que implica que 
los fluidos se derraman. El estómago se hincha al irse acumulando el 
gas procedente de la «acción digestiva» de las bacterias (léase los 
pedos de bacteria). Conforme las bacterias se multiplican y dispersan, 
la decoloración verde hace lo propio y termina alcanzando un color 
verde más oscuro o negro. 

La descomposición no está relacionada solo con las bacterias. Hay 
otro proceso de descomposición llamado autolisis. La autolisis se 
produce cuando las enzimas empiezan a destruir las células del cuerpo 
desde el interior. Este proceso de destrucción lleva produciéndose en 
silencio todo el rato (desde pocos minutos después de que la persona 
muriera). 

El cuerpo está en un tramo complicado, arrastrado por la autolisis 
y la putrefacción de las bacterias. Aparecen nuevas combinaciones de 
colores. Empezarás a ver unos dibujos venosos, o marmolado, de los 
vasos sanguíneos cerca de la superficie de la piel. Es el típico efecto de 
«venas moradas» que los maquilladores de cine utilizan para indicar 
que alguien se ha infectado de un virus zombi. En un cadáver, ese 
marmolado es la señal visible de que los vasos sanguíneos se están 
descomponiendo y la hemoglobina se está separando de la sangre. La 
hemoglobina tiñe la piel y produce unas delicadas combinaciones de 
colores en distintos tonos de rojo, morado oscuro, verde y negro. El 
anillo de hemoglobina se divide en bilirrubina (que nos vuelve 
amarillos) y biliverdina (que nos vuelve verdes). 

Este espectáculo en tecnicolor se produce a la vez que los demás 
efectos visibles de la putrefacción, como la hinchazón, el «vaciado» y 


la formación de ampollas o levantamiento de la piel. El color cambiará 
de forma tan profunda que ya no reconoceremos a la persona ni 
sabremos qué edad o aspecto tenía en vida. 


¿Y cómo es que normalmente no vemos cuerpos en estados 
extremos de descomposición, salvo en películas de zombis o de terror? 
Pues es que en el siglo xxi no suele dejarse que los cuerpos se 
descompongan hasta ese punto. Como es muy raro ver a los cuerpos 
descomponiéndose en tiempo real, casi todo el mundo parece creer 
que los cadáveres se abotargan, hinchan y cambian de color al 
instante. No es así, tardan días. En una funeraria, el cuerpo se 
embalsama (un proceso químico que retrasa la descomposición) o se 
guarda en una cámara refrigerada (el aire frío retrasa la 
descomposición). Y luego se entierra o incinera rápidamente, por lo 
que la familia no llega nunca a verse frente a frente con la realidad de 
la descomposición. No me extraña que no tengas claros los tiempos de 
la descomposición, ¡lo más probable es que no veas un cuerpo 
descompuesto en tu vida! Te perderás los preciosos colores, pero, 
teniendo en cuenta que para verlos te haría falta, no sé, tropezarte con 
un cadáver en un bosque, quizá sea mejor así. 


¿Cómo es que un adulto 
entero cabe en una caja tan 
pequeñita después de que lo 
incineren? 


E, raro cuando la directora de pompas fúnebres te da una urna de 


plata adornada con palomas y rosas, del tamaño de una lata de café, y 
dice: «¡Aquí tienes a la abuela!». Vaya, pues la abuela abultaba 
bastante más que eso, muchas gracias. Es todavía más raro cuando la 
directora de pompas fúnebres te da la misma urna adornada con 
palomas y rosas y dice: «¡Aquí tienes al vecino Doug!». Un momento, 
Doug medía 1,95 metros y pesaba 150 kilos, ¿cómo va a caber en la 
misma urna que la abuela? ¡Menudo timo esto de la cremación! 

No, no es un timo. Hay un buen motivo por el que la gente ocupa 
(casi) el mismo tamaño después de la cremación. 

¿Sabes eso de cuando te entran los nervios porque tienes que 
hablar delante de gente y te dicen que te imagines que el público está 
desnudo? Pues aquí tienes otro ejercicio divertido: imagínate que los 
asistentes son esqueletos. Quítales la piel, la grasa y los órganos, 
porque, por debajo de todo eso, todos los esqueletos son casi idénticos. 
Hay gente que es más alta, claro, o que tiene los huesos más macizos o 
solo un brazo, pero, en casi todos los aspectos, un esqueleto es un 
esqueleto. Y sea tu abuela o tu vecino Doug lo que contiene la urna 


que estás sujetando, lo que hay ahí dentro es un esqueleto adulto. 

Así funciona el proceso de la incineración. Cuando se abre la 
compuerta del horno crematorio, entra en él un ser humano completo. 
Probablemente haya pasado varios días, incluso una semana, metido 
en una cámara frigorífica, pero en general no habrá cambiado mucho. 
Quizá hasta lleve la misma ropa con la que murió. Pero, en cuanto se 
cierra la compuerta del horno y las llamas, a 850 grados, se ponen 
manos a la obra, el cuerpo empieza de inmediato a transformarse. 

Durante los diez primeros minutos de la cremación, las llamas 
atacan los tejidos blandos del cuerpo (las partes más tiernas, por así 
decirlo). Los músculos, la piel, los órganos y la grasa chisporrotean, 
encogen y se evaporan. Empiezan a verse los huesos del cráneo y las 
costillas. La parte superior del cráneo sale disparada y el cerebro, 
ennegrecido, desaparece pasto de las llamas. El cuerpo humano está 
compuesto en alrededor de un sesenta por ciento de agua, y ese H20 
(junto con otros fluidos corporales) sale evaporado por la chimenea 
del horno crematorio. Solo se tarda poco más de una hora en que todo 
el material orgánico del cuerpo humano se desintegre y vaporice. 

¿Qué nos queda al final de una cremación? Huesos. Huesos 
calientes. A este revoltijo pulverizado de huesos derretidos lo 
llamamos «restos cremados» o, más habitualmente, cenizas. (A los 
directores de pompas fúnebres les gusta llamarlos «restos cremados» 
porque suena más sofisticado y oficial, pero «cenizas» es un nombre 
perfecto). 

Pero ten en cuenta que no es un esqueleto humano completo. 
Acuérdate de que el material orgánico de nuestros huesos arde 
durante la cremación. Lo que queda en los restos cremados es una 
emocionante mezcla de fosfatos cálcicos, carbonatos, minerales y 
sales. Son cien por cien estériles, lo que significa que podrías hacer la 
croqueta sobre ellos, como si estuvieras jugando en la nieve o la 
arena, y no te pasaría nada de nada. No te lo estoy recomendando, 
solo digo que podrías hacerlo. Tampoco queda en ellos nada de ADN. 
Es básicamente imposible distinguir los huesos de la abuela de los del 
vecino Doug a simple vista, motivo por el cual la incineración se 
consideró durante mucho tiempo la mejor manera de ocultar un 
crimen. (En la actualidad, si se sospecha que hay algo raro en una 
muerte, la cremación no puede tener lugar hasta que se lleve a cabo 


una investigación completa). 

Después de enfriarse, los fragmentos de hueso se sacan del horno 
crematorio. Se retiran los trozos grandes de metal que pueda haber 
(¿la abuela tenía un implante de cadera? ¡Ya nos enteraremos cuando 
la incineremos!) y los huesos se muelen hasta convertirlos en cenizas. 
El operario del crematorio vierte ese polvo de color gris claro en una 
urna, que luego entrega a la familia para que lo disperse, lo entierre, 
lo convierta en un diamante, lo lance al espacio, lo transforme en un 
cuadro o lo use como tinta para tatuajes. 

¿Y qué pasa con una persona que pesa, digamos, 200 kilos? Por 
fuerza esas cenizas tienen que ser más pesadas. Pues no. Gran parte de 
ese peso es grasa. Por debajo, acuérdate, su esqueleto es casi idéntico 
al de todo el mundo. Como la grasa entra dentro de la categoría de 
material orgánico, arderá durante el proceso de cremación. Las 
cremaciones de gente muy obesa pueden llevar más tiempo; a veces, 
más de dos horas extra. Eso le da a la grasa tiempo suficiente para 
arder. Pero, al final del proceso, no se puede saber quién entró en el 
horno pesando 200 kilos y quién pesando 50. Las llamas nos igualan a 
todos. 


Es más la altura que el peso lo que determina cuánta ceniza hay 


en esa urna con palomas y rosas. Las mujeres suelen ser más bajas 
(menos hueso), por lo que, en general, sus cenizas pesan alrededor de 
1,8 kilos. Yo soy mujer y mido más de 1,80 metros, así que espero 
acabar convertida en un buen montón de cenizas si me incineran. 
(Prefiero que me coman los animales salvajes, pero eso es otro tema). 
Mi tío, que murió hace unos años, medía 1,96 metros. Sus cenizas son 
de las más pesadas que he sostenido nunca. 

Olvidémonos del aspecto exterior; lo que cuenta es el peso interior 
(del esqueleto). Al final, la abuela y Doug caben en esa urna 
minúscula porque todo el material orgánico, compuesto por la piel, el 
tejido, los órganos y la grasa, se ha vaporizado en el aire y ha dejado 
tras de sí un puñado de huesos quebradizos. 

Si los restos cremados de la abuela y el vecino Doug son idénticos 
y si no queda nada de ADN, ¿hay alguna diferencia entre las dos 
urnas? Puede parecer que las cenizas de la abuela no tienen nada de 
especial, que no queda en ellas nada de su «abuelidad». ¡No es así! 
Hay diferencias, aunque no podamos verlas. Quizá la abuela fue 
vegetariana y tomaba complejos vitamínicos. Quizá Doug vivió casi 
toda su vida al lado de una fábrica. Estos factores afectan a los rastros 
que quedan en las cenizas. 

A lo mejor las cenizas de la abuela te parecen iguales que las de 
Doug, pero la abuela sigue siendo la abuela. Lo que significa que 
seguro que cambias esa urna con palomas y rosas que te dieron en la 
funeraria por la urna personalizada de Harley Davidson de la abuela. 
Así era ella. 


Cuando me muera, ¿seguiré 
haciendo caca? 


ads te mueras, puede que te hagas caca. Qué bien, ¿no? A mí me 


gusta hacer caca en mi día a día, así que es un alivio pensar que esta 
actividad continuará después de mi muerte. Mis disculpas y mi 
agradecimiento al enfermero o empleada de funeraria que se encargue 
de la limpieza. 

Así funciona lo de hacer caca cuando estamos vivos. La caca sigue 
un camino serpenteante a través del cuerpo antes del empujón final 
hacia la libertad. El recto es la última parada. Cuando llega ahí, se 
envían señales al cerebro para decirle: «¡Oye, amiga, que toca hacer 
caca!». Hay un músculo circular, llamado esfínter anal externo, que se 
acurruca en torno al ano y cierra la cárcel fecal, con lo que se evita 
que la caca nos salga del cuerpo antes de que estemos listos. (Menos 
aquella vez de los tacos con mucho picante). 

El esfínter anal externo es un músculo voluntario, lo que quiere 
decir que nuestro cerebro pretende activamente que mantengamos el 
trasero cerrado. Así es también como nuestro cerebro le dice al 
esfínter que se relaje cuando por fin estamos en el cuarto de baño. 
Está muy bien tener ese control. Es lo que nos permite a la mayoría el 
privilegio de andar por el mundo sin ir haciendo caca a voleo, como 
los conejos. 

Pero, cuando morimos, el cerebro deja de enviarles ese mensaje a 


nuestros músculos. Durante el rigor mortis, los músculos se quedan 
rígidos, pero, al cabo de varios días, se relajan. El querido barco de la 
descomposición ya ha zarpado y, llegados a ese punto, todos los 
músculos se relajan, incluido el que mantiene la caca (y el pipí, ya que 
estamos) dentro. Así que, si resulta que teníamos heces u orina dentro 
de la recámara en el momento de fallecer, ahora quedarán libres para 
marcharse. 


No estoy diciendo que todo el mundo vaya a hacer caca post 
mortem. Mucha gente anciana, o que lleva algún tiempo enferma, no 
ha comido casi nada en los días o semanas previos a su muerte. 


Cuando mueren, no llevan dentro muchos residuos que soltar. 

En mi trabajo, me resulta de lo más habitual encontrarme una 
caca sorpresa cuando llego para recoger un cadáver y llevármelo a la 
funeraria (es lo que se llama «primer aviso»). Al incorporar un cadáver 
o darle la vuelta (lo que haga falta para ponerlo en la camilla sin que 
sufra daños), el cuerpo se comprime y pueden escaparse algunas 
heces. 

Pero ¡que no te dé vergiienza, querido cadáver! Quienes 
trabajamos en funerarias estamos ya acostumbradas a limpiar caca, 
igual que los padres primerizos se acostumbran a cambiar pañales 
sucios. Va con el puesto. 

Además, los patólogos forenses lo tienen muchísimo peor en este 
asunto de la interacción con la caca. (Este es uno de los motivos por 
los que su salario medio anual supera en casi 50.000 dólares el de los 
directores de pompas fúnebres). Si alguien muere de forma misteriosa, 
el contenido de su estómago y su caca pueden aportar pistas 
importantes. La persona que lleva a cabo la autopsia puede terminar 
hurgando entre sus heces, en busca de cualquier anomalía que sirva 
para explicar la muerte. Yo prefiero limpiar un pequeño restregón 
fecal que rebuscar entre un montón de caca, como Laura Dern en 
Parque Jurásico. 

Uno de los temores habituales entre quienes trabajamos en las 
funerarias es que una persona muerta defeque, se vacíe o tenga una 
pequeña fuga cuando la familia venga a velar el cuerpo. ¿Quién quiere 
que la última imagen del abuelo sea un aroma a eau de caca? En las 
funerarias tenemos varios trucos para evitar que esto suceda. Nivel 
aficionado: un pañal. Es mi preferido, porque no resulta invasivo. 
Enseguida entenderás a qué me refiero. Nivel medio: un tapón AV. 
(AV no significa audiovisual. Es... más gráfico. Dejaré que emprendas 
el camino del descubrimiento por tu cuenta). El tapón es un artilugio 
de plástico transparente que parece mitad sacacorchos para el vino, 
mitad tapón de plástico para el desagie del lavabo o la bañera. Nivel 
experto: rellenar el conducto anal de algodón y coser el ano para 
cerrarlo. Mi opinión personal es que este método es un poco excesivo 
y que deberíamos dejar que nuestros cadáveres hagan caca en paz. Me 
encanta compartir más opiniones fecales, así que es una pena que a 
nadie parezca interesarle el tema. 


¿Los hermanos siameses 
mueren siempre al mismo 
tiempo? 


L, malo de las muchachas de Biddenden es que nadie sabe seguro si 
existieron de verdad. Mary y Eliza Chulkhurst nacieron (se supone) en 
el año 1100, en el seno de una familia de Biddenden (Inglaterra). Eran 
hermanas siamesas y estaban unidas por la cadera y el hombro. A las 
dos les iba la bronca. Son famosas sus peleas verbales y físicas y se 
dice que, en sus peores discusiones, se pegaban una a otra. Parece 
divertido, ¡como un reality show de la Edad Media! Cuando tenían 
treinta y cuatro años, Mary cayó enferma y murió. La familia le 
suplicó a Eliza: «Tenemos que intentar separaros; si no, tú también 
morirás». Pero Eliza se negó a que la separaran de Mary, su hermana 
muerta, con estas palabras: «Igual que llegamos juntas, nos 
marcharemos juntas». Seis horas después, Eliza también murió. 

En su ciudad natal se sigue recordando a las hermanas por Pascua, 
cuando se reparten galletas con la imagen de las hermanas entre los 
vecinos pobres. Pero, incluso con una historia tan bien documentada, 
es posible que las muchachas de Biddenden sean solo eso: una 
historia, una leyenda. Si Mary y Eliza eran de verdad siamesas unidas 
no solo por la cadera, sino también por el hombro, serían el único 
caso constatado de hermanos siameses vivos unidos por más de un 


sitio. 

Aunque en nuestra sociedad hay una auténtica fascinación (a 
menudo, inapropiada) por las vidas secretas de los hermanos siameses, 
los casos son contadísimos. Los vemos en museos de ciencias naturales 
y protagonizando series de televisión, pero no son tan habituales: solo 
uno de cada doscientos mil nacimientos. Este tipo de gemelos es tan 
poco habitual que los científicos aún no terminan de explicarse qué 
hace que unos gemelos sean siameses. La teoría más aceptada es que 
los siameses empiezan siendo gemelos idénticos. Los gemelos idénticos 
parten de un solo óvulo fertilizado que se divide en dos. Si ese óvulo 
no se divide del todo, o si tarda demasiado en partirse, los gemelos 
podrían resultar siameses. Otra teoría cree lo contrario: que los 
gemelos siameses son dos óvulos fertilizados que se unen. 


Aunque no sepamos con certeza cómo se originan los siameses, 
sabemos que, cuando ocurre, el pronóstico es... desalentador. Casi el 
sesenta por ciento de los hermanos siameses muere en el útero antes 


de nacer. Si nacen con vida, el treinta y cinco por ciento no sobrevive 
al primer día. 

Si sois uno de los raros casos de siameses que consiguen salir del 
útero y llegar vivos al mundo, vuestras perspectivas de supervivencia 
a largo plazo suelen depender de por dónde estéis unidos. Por 
ejemplo, si estáis unidos por el pecho o el abdomen (como la mayoría 
de casos de siameses) y compartís los intestinos, el hígado o algo así, 
tenéis muchas más posibilidades de sobrevivir (y de que se os pueda 
Operar para separaros) que si estáis unidos por la cabeza. 

A los gemelos siameses que nacen en el siglo xx1 suelen separarlos 
en cuanto se puede, antes de que los bebés cumplan un año. Pero, aun 
con los mejores cirujanos y en los mejores hospitales, la enfermedad o 
la muerte en un gemelo puede suponerle la muerte al otro. 

Amy y Angela Lakeberg eran unas siamesas estadounidenses 
nacidas en 1993 que compartían un único corazón (deforme) y el 
hígado. Los médicos sabían que las niñas no iban a sobrevivir si 
seguían unidas, por lo que se tomó la decisión de sacrificar a Amy 
para que Angela pudiera vivir. Amy murió durante la separación, pero 
Angela aguantó (durante un tiempo). Diez meses después, se le 
acumuló líquido en el corazón y murió también. La operación y la 
atención hospitalaria de las gemelas costaron más de un millón de 
dólares. 

En la isla de Malta se asistió a un final más feliz (aunque no puede 
hablarse de «final feliz» cuando muere un bebé) en el año 2000. 
Gracie y Rosie Attard, al nacer, compartían la columna vertebral, la 
vesícula y gran parte del sistema circulatorio. Aunque los siameses 
tengan cada uno sus propios órganos, como dos corazones o dos pares 
de pulmones, dichos órganos funcionan en tándem. Si el de uno de los 
siameses es mucho más débil, el del otro lo compensa. El corazón de 
Rosie era débil, por lo que el de Gracie bombeaba para las dos 
hermanas. Pero el esfuerzo de bombear con tanta fuerza podía 
suponer que otros órganos vitales de Gracie fallaran. Si los órganos de 
Gracie fallaban, las dos hermanas morirían. 

Los médicos querían separar a las gemelas y sacrificar a Rosie, 
pues creían que solo Gracie era lo bastante fuerte para sobrevivir por 
su cuenta. Pero los Attard, los padres de Gracie y Rosie, eran católicos 
devotos. No podían autorizar el «sacrificio» de su hija Rosie, por lo 


que decidieron no separarlas y dejar el asunto «en manos de Dios». Sin 
embargo, un juez y, después, un tribunal de apelaciones fallaron en 
contra de los padres y dictaminaron que había que seguir adelante con 
la operación. Rosie murió en la mesa de operaciones durante la 
cirugía, que duró veinte horas. Había dos cirujanos sujetando el bisturí 
cuando se seccionó la aorta, por lo que ninguno de ellos fue el único 
responsable de la muerte de Rosie. Gracie es hoy una chica sana de 
más de veinte años que sigue en contacto con uno de los cirujanos que 
llevaron a cabo la operación. 


La separación de bebés puede salir bien. Es posible que uno de 
ellos (y, cada vez más, los dos) crezca y tenga una vida normal. Pero 
la separación se vuelve mucho más difícil cuando los gemelos crecen; 
desde un punto de vista físico, pero también mental. Los gemelos 
siameses tienen un intenso vínculo en común que ni siquiera los 
gemelos no siameses pueden entender. Los gemelos adultos suelen 
decir que prefieren vivir con su hermana o hermano. Margaret y Mary 
Gibb, nacidas a principios del siglo xx, se negaron siempre a que las 
separaran, a pesar de que los cirujanos querían hacerlo desde que 
nacieron. Con el paso del tiempo, insistían más y más; sobre todo, 
después de que a Margaret se le manifestara un cáncer terminal de 
vesícula que se estaba propagando a los pulmones de las dos 
hermanas. Pero aun así, estas se negaron, y murieron con escasos 


minutos de diferencia en 1967. Pidieron que las enterraran juntas en 
un ataúd hecho a medida para ellas. 

Quizá los siameses adultos más famosos sean Chang y Eng Bunker. 
Nacieron en Siam (lo que hoy se conoce como Tailandia) y a ellos se 
debe el término «hermanos siameses». Cuando crecieron, Chang estaba 
siempre enfermo, tuvo ictus y bronquitis y, además, un largo 
problema con el alcohol. Cabe señalar que Eng no bebió nunca. 
También aseguraba que no se emborrachaba ni notaba los efectos del 
alcohol que bebía Chang. 

Una mañana, cuando tenían sesenta y dos años, el hijo de Eng fue 
a despertarlos y se dio cuenta de que Chang había muerto. Cuando se 
lo dijo a su padre, este exclamó: «¡Entonces yo me voy también!» y 
murió solo dos horas después. Los científicos creen que Chang murió 
por un coágulo sanguíneo y que luego Eng murió también debido a 
que su sangre pasó a Chang a través de la parte del cuerpo que 
compartían y no llegó a volver al suyo. 

Hoy se cree que habría sido posible separar a Chang y Eng si 
hubieran nacido en el siglo xx. En esta época existen hospitales 
especialmente famosos por este tipo de separaciones. Pero ni siquiera 
la tecnología más avanzada es garantía de futuro. En 2003, las 
gemelas iranís Ladan y Laleh Bijani, abogadas de veintinueve años 
unidas por la cabeza, murieron durante la operación quirúrgica de 
separación. El equipo médico tenía a su disposición modelos de 
realidad virtual, exploraciones por tomografía computerizada, 
imágenes por resonancia magnética, toda la tecnología más puntera. 
Pero esos sistemas tan sofisticados no detectaron una vena oculta en la 
base del cráneo de las siamesas. Los médicos cortaron la vena, no 
pudieron detener la hemorragia y las hermanas murieron. 

Así que la triste respuesta a la pregunta «¿Los gemelos siameses 
siempre mueren al mismo tiempo?» es «Sí, más o menos». Lo siento, 
no me gustan los paños calientes. La medicina está desarrollando una 
nueva tecnología de obtención de imágenes que podría ayudarnos a 
entender mejor qué pasa en el interior de los siameses. Pero los 
gemelos están unidos de unas formas (física y emocionalmente) que 
resultan difíciles de percibir hasta con la tecnología más moderna y 
cara. Los gemelos siameses son gente de verdad, con vidas de verdad y 
personalidades de verdad. Bueno, con la excepción, quizá, de las 


muchachas de Biddenden. Eso todavía está en tela de juicio. 


Si al morir estoy poniendo 
cara de tonto, ¿se me queda 
así para siempre? 


ads conocemos la escena: una criatura que corretea por la casa con 
los ojos bizcos y la lengua fuera y tirándose de la nariz hacia arriba, 
imitando el hocico de un cerdo. La sufrida madre va detrás de la 
criatura, gritando: «¡Quita esa cara, que se te va a quedar así para 
siempre!». Buena amenaza, mamá, pero no es verdad. Las caras de 
tonto, hasta las más exageradas, vuelven siempre a su posición 
normal. (Además, mamá, está científicamente demostrado que esas 
caras contraídas y arrugadas son buenas para la circulación). Pero 
¿qué pasa si te mueres mientras estás haciendo una mueca? Por 
ejemplo, si te da un ataque al corazón justo cuando estás haciéndole 
un gesto feo a tu madre para chincharla. ¿Se te queda esa cara por 
toda la eternidad? 

La respuesta es que, a grandes rasgos, no. ¿Te intriga? Sigue 
leyendo. 

Al morir, todos los músculos del cuerpo se relajan, y mucho. 
(Recordarás que ese es justo el momento de una posible caquita post 
mortem). Ese primer periodo de dos a tres horas después de morir se 
conoce como flacidez primaria. «Relájate, cariño, no pasa nada. Ya te 
has muerto». Aunque estuvieras poniendo cara de tonto al morir, 


durante la flacidez primaria los músculos de la cara se relajan junto 
con todo lo demás. Se te abren la mandíbula y los párpados, y las 
articulaciones se vuelven flojas («flojas» es el término médico). Ya 
puedes despedirte de tu mueca. 

Si tú o tu familia estáis acompañando a la persona difunta en la 
casa familiar o en una residencia, nuestra funeraria recomienda que le 
cerréis la boca y los ojos lo antes posible, durante la flacidez primaria. 
Así la cara se quedará con un gesto apacible pronto, antes de que 
empiece el temible rigor mortis. 
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os 
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Rigor mortis no es solo el nombre de una pitón que tuve hace 
tiempo. Es el término en latín de la rigidez muscular que comienza 
alrededor de tres horas después de la muerte (antes, incluso, en 


ambientes muy calurosos o tropicales). Llevo años estudiando el rigor 
mortis y todavía no estoy segura de entender todos sus fundamentos 
científicos. Los músculos del cuerpo necesitan ATP (adenosín 
trifosfato) para poder relajarse. Pero el ATP requiere de oxígeno. No 
respirar implica que ya no hay oxígeno, lo que implica que ya no hay 
ATP, lo que implica que los músculos se inmovilizan y no pueden 
relajarse. Este cambio químico, al que de manera colectiva se conoce 
como rigor mortis, empieza en torno a los párpados y la mandíbula y se 
extiende por todos los músculos del cuerpo, incluso los órganos. El 
rigor mortis pone los músculos increíblemente rígidos. Una vez 
instalado el rigor mortis, ese cuerpo no se mueve de ninguna posición 
en la que se encuentre. En las funerarias tenemos que masajear y 
flexionar las articulaciones y los músculos una y otra vez para 
moverlos, un proceso que se conoce como «romper la rigidez». Este 
proceso es ruidoso y está lleno de crujidos y chasquidos. Pero no 
estamos rompiendo huesos; los sonidos proceden de los músculos. 

Al igual que el livor mortis, el rigor mortis puede darles pistas 
fundamentales a los forenses. Una vez, en la India, se encontró muerta 
a una mujer de veinticinco años, tumbada bocarriba. A primera vista, 
los investigadores podrían haber pensado que era una mujer viva 
haciendo yoga o estiramientos, dado que tenía las dos piernas y un 
brazo en el aire, aparentemente desafiando la gravedad. La mujer 
seguía en esa posición cuando se la llevaron para hacerle la autopsia. 
Tras la investigación, el equipo de forenses elaboró la teoría de que 
quizá el asesino había matado a la mujer y luego había decidido 
mover el cuerpo a un lugar distinto. Tal vez colocó a la mujer en 
posición fetal (cuando todavía estaba en la fase de flacidez primaria) 
para poder mover el cuerpo. Durante el traslado, que pudo haber sido 
en el maletero de un coche o en una bolsa, el cuerpo pasó al rigor 
mortis. Como he explicado, una vez en rigor mortis, estás de verdad en 
rigor mortis. Así pues, cuando el asesino abandonó el cuerpo de la 
mujer, esta seguía aún en esa extraña posición. 

¿Que si podemos usar el rigor mortis para ponerte cara de tonto 
post mortem? Si le pides a un amigo o familiar que te ponga una mueca 
rara en la cara durante la flacidez primaria, es posible que se te quede 
así mientras dure el rigor mortis. Aunque estoy segura de que a tu 
madre no le hará mucha gracia la broma. Pobre mamá. ¡Sigues 


chinchándola hasta después de morir! 

Por desgracia, el rigor mortis termina desapareciendo. Cada 
cadáver es distinto y el ambiente tiene un papel fundamental en la 
duración de los procesos, pero, al cabo de unas setenta y dos horas, los 
músculos se te pondrán otra vez flojos (junto con tu cara de pato). 

Pero ¿recuerdas que antes te dije que la respuesta a tu pregunta 
era «a grandes rasgos, no»? Pues aquí está el raro pero fascinante «sí». 

Existe un controvertido fenómeno en la ciencia forense llamado 
«espasmo cadavérico» que también se conoce como «rigor mortis 
instantáneo». El rigor mortis instantáneo es justo eso: hay gente que, al 
morir, se salta la fase de relajación muscular y pasa directamente al 
rigor mortis. ¿Podría ser este el resquicio que estamos buscando para 
que te quedes con la cara de tonto fija durante y después de la 
muerte? 

Echa el freno. Por lo general, un espasmo cadavérico afecta solo a 
un grupo de músculos; sobre todo, de los brazos o las manos. Esto 
significa que las manos se te podrían quedar en una posición rara 
después de la muerte. Algunas posibles opciones son los brazos de 
zombi, los brazos de «baile de YMCA» o los brazos de egipcio. Pero no 
sé si unos «brazos post mortem» en postura absurda causan la misma 
impresión que una «cara post mortem» absurda, como la de ojos 
saltones y lengua fuera o la de ojos bizcos y hocico de cerdo. 

Además, los espasmos cadavéricos suelen darse después de una 
muerte estresante. Me refiero a convulsiones, ahogamiento, asfixia, 
electrocución, herida de bala en la cabeza. Se han observado en 
soldados que murieron tiroteados en el campo de batalla o en gente 
que murió tras un breve periodo de esfuerzo intenso. No me parece 
una situación relajante y, la verdad, no te deseo esa muerte tan mala, 
amiguito. 

No se me ocurre cómo conseguir que se te quede para siempre la 
cara de tonto. Lo he intentado, pero no encuentro la solución 
científica. Además, lo suyo es que dejes de chinchar a tu pobre madre. 


¿Le podemos hacer a la 
abuela un funeral vikingo? 


ÓLa abuela quería un funeral vikingo? En ese caso, tu abuela me 
parece muy guay, ojalá la hubiera conocido. 

Me temo que traigo malas noticias. No solo es que la abuela haya 
muerto, es que los «funerales vikingos», al menos como los pintan en 
Hollywood, no son de verdad. Te imaginas a la abuela, la guerrera 
caída, su cuerpo amortajado dispuesto con solemnidad sobre su barca 
de madera. Tus tías empujan la noble embarcación hacia el mar. Tu 
madre saca el arco, una flecha en llamas surca el cielo, cae sobre la 
abuela y le prende fuego. La abuela refulge tanto en la muerte como lo 
hizo en vida. 

Pero no: todo eso es falso, falsísimo, un invento total. 

¿Cómo va a ser falso? Se llama funeral vikingo porque eso es lo 
que hacían los vikingos. Pues no. Los vikingos, esos saqueadores y 
comerciantes escandinavos del medievo que a todo el mundo le 
fascinan, tenían unos ritos fúnebres diversos e interesantes, pero entre 
ellos no estaba lo de la barca flamígera. Estos sí son de verdad: los 
vikingos hacían incineraciones, pero en tierra. A veces, la pira 
funeraria se construía dentro de unas piedras que se disponían y 
apilaban en forma de barco (quizá de ahí surgió esta idea). Si la 
persona muerta era especialmente importante, su barco se arrastraba a 
tierra y se usaba de ataúd, en lo que se conoce como enterramiento en 


barco o bote. Pero nada de cruceros crematorios con flechas en llamas. 

Ya te aviso de que, cada vez que intentes señalar la imprecisión 
histórica de esa imagen de un cadáver a bordo de un bote en llamas, 
alguien sacará lo del «Ahmad ibn Fadlan ese». El Ahmad ibn Fadlan 
ese es un tío de internet que insiste en que las incineraciones en 
barcas ardiendo tal como las pinta Hollywood son de verdad. El AiF 
ese dedica mucho tiempo a defender esa postura y se basa en los 
textos de un hombre llamado Ahmad ibn Fadlan, un viajero y escritor 
árabe del siglo x. Ahmad ibn Fadlan es famoso por documentar lo que 
él llamó «rus», los comerciantes vikingos germánicos del norte. Ibn 
Fadlan es una fuente histórica dudosa, en parte porque era un 
observador tendencioso. Por ejemplo, creía que los vikingos eran 
«especímenes físicos perfectos», pero era abiertamente hostil a su 
higiene. En sus crónicas, menciona un complejo ritual de incineración 
que los rus llevaron a cabo con uno de sus jefes tribales. 


Según Ibn Fadlan, los rus tuvieron guardado diez días a su jefe 
tribal en una tumba. Como era una persona tan importante, los suyos 
sacaron a tierra su drakkar y lo acarrearon hasta una plataforma de 


madera. Una anciana, que estaba a cargo del ritual y a la que todos 
llamaban Ángel de la Muerte (un momento, Ibn Fadlan: quiero saber 
más de este Ángel de la Muerte femenino), preparó un lecho en el 
barco para el jefe tribal. Al jefe lo sacaron de su tumba, lo volvieron a 
vestir y lo colocaron sobre el lecho con todas sus armas alrededor. Sus 
parientes llegaron con antorchas en llamas y le prendieron fuego al 
barco, y toda aquella parafernalia, más la plataforma de madera, ardió 
con él. Importante: todo esto ocurre en tierra. 

Quién sabe cómo empezaron los rumores. ¡Los vikingos tenían 
unos complejos rituales de incineración! ¡Tenían barcos! Pero no 
tenían barcos para hacer incineraciones. 

Ya sé lo que estarás pensando. «Vale, sí, entonces mi plan de 
muerte tiene alguna imprecisión histórica. Tampoco es que tuviera yo 
tanta idea de la historia nórdica. ¡Pero adelante con lo de la barca en 
llamas!». Un momento, mi pirómana post mortem. El motivo por el que 
ninguna civilización ha adoptado la costumbre funeraria del bote en 
llamas es que no funciona. 

Yo he visto una pira funeraria al aire libre. Los primeros quince 
minutos, después de encender el fuego, son impactantes. El humo se 
enrosca en torno al cadáver, del que surgen llamas de color rojo 
intenso. Se entiende que en Hollywood digan: «Nos encanta esta 
escena de la pira incandescente, pero a ver qué os parece esto: ¿y si lo 
ponemos en una barca?». Esta es la cosa: después de esos primeros 
quince minutos de fuego espectacular, aún harán falta varias horas y 
un montón de madera para incinerar el cuerpo por completo. Una 
canoa normal mide unos cinco metros de largo. Puede cargar con leña 
suficiente para prender la pira, pero sé de buena tinta (me lo contaron 
los de la pira funeraria) que para una cremación completa se necesitan 
entre 500 y 800 kilos de leña. El fuego tiene que alcanzar una 
temperatura de 650 grados y quedarse ahí de dos a tres horas. Hay 
que ir acercándole leña al cuerpo durante toda la incineración. Aun 
con una pila de troncos bien alta, un barco vikingo de cinco metros no 
tiene capacidad ni de lejos para llevar toda la leña necesaria. Lo más 
probable es que el fuego abra un boquete en la embarcación antes de 
alcanzar la temperatura necesaria para quemar el cuerpo, por lo que 
todo ese montaje sigue siendo bastante poco práctico. Cuando la barca 
de la muerte arde demasiado rápido, ¿qué nos queda? Un cuerpo 


medio achicharrado dando vueltas por el río o el lago del pueblo. El 
romanticismo histórico se iría al garete si el cadáver de la abuela 
apareciera en la orilla durante un pícnic familiar ajeno. 


Sé que es una mala noticia, y no me gusta nada ser la directora de 
pompas fúnebres que siempre trae las malas noticias, así que aquí van 
algunas cosas que sí puedes hacer. 

Uno: Incinera a la abuela en un horno crematorio convencional. 
Puedes ver cómo entra el cuerpo de la abuela en el aparato y entonar 
cánticos de guerra nórdicos a voz en grito mientras presionas el botón 
que enciende el fuego. Es lo que se llama «cremación con testigos». 
Luego te llevas los restos cremados, los metes en un barco vikingo en 
miniatura, le prendes fuego y lo mandas río abajo. Mientras el 
barquito arde, las cenizas se esparcirán por el agua. (Nota: No estoy 
animando a nadie a quemar cosas en vías de agua públicas. Solo digo 
que, en teoría, podría estar guay). 

Dos: Asegúrate de que la abuela tiene bien recortadas las uñas de 
las manos y de los pies antes de incinerarla. Según la sabiduría 
popular nórdica, un día llegará un montón de cosas negras llamado 
Ragnarók que terminará en una batalla colosal en la que morirán los 
dioses y el mundo acabará destruido. Durante esa batalla, aparecerá 
un ejército vengativo a bordo de un barco gigantesco llamado Naglfar, 


o barco de las uñas. Sí, eso es, un buque de guerra completamente 
hecho de uñas de las manos y de los pies de gente muerta. Así que, si 
no quieres que las uñas de la abuela contribuyan a la caída del 
universo, saca el cortaúñas y clic-clac. Si sigues estos pasos, vale que 
no será un «funeral vikingo», pero al menos habrá una barca en llamas 
y una manicura heroica. 


¿Por qué los animales no 
excavan todas las tumbas? 


esca del tipo de tumba del que estemos hablando. Cuando 


enterramos a una mascota, como un gato, un perro o un pez (si es que 
se salvó de ir por el desagiie hacia el más allá), es posible que otro 
animal salvaje, como un coyote, excave esa tumba. No es que el 
coyote esté participando en una profanación ritual de tumbas; solo va 
en busca de comida gratis. A ver, no es culpa del coyote que tu familia 
cavara en el jardín ese agujero para Fido a solo treinta centímetros de 
profundidad. (Una cosita: esa profundidad es insuficiente). 

Cuando un animal empieza a descomponerse bajo tierra, genera 
unos compuestos muy pestilentes llamados cadaverina y putrescina. 
Los nombres vienen de «cadáver» y «pútrido» (adorable, ¿a que sí?). A 
los animales carroñeros, esos compuestos procedentes de la 
descomposición les huelen a alimento. Si perciben que tienen comida 
con solo escarbar un poco, seguramente se pongan a ello. 

Aquí existe una solución muy sencilla: cava un poco más hondo 
(enseguida revelo cuánto) para darle a Fido su lugar de descanso 
eterno. 

Pero ¿qué pasa con los cementerios humanos? Hay cementerios en 
casi todas las poblaciones, pero es muy raro ver animales carroñeros 
rondando por ellos y desenterrando cadáveres recientes para 
comérselos. 


Eso no significa que sea imposible. En ciertos lugares remotos de 
Rusia y Siberia, ha habido que poner guardias armados a proteger 
cementerios después de que varios osos negros y pardos irrumpieran 
en ellos para desenterrar restos humanos. Hay una anécdota 
memorable de dos mujeres del pueblo que creían estar viendo a un 
hombre con un grueso abrigo de piel agachado sobre la tumba de un 
ser querido para arreglarla. Error: era un oso comiéndose un cadáver 
que había sacado de la tierra. Lo siento, señoras. 

Hace poco también pasó algo en Bradenton (Florida): los vecinos 
vieron huellas de perro o coyote en torno a seis o siete tumbas de un 
cementerio de la localidad. Había agujeros recién hechos de los que 
salía un olor desagradable. De la tierra asomaban bolsas para 
cadáveres. 

Menciono estas dos historias de terror para hacer una afirmación 
importante: son las excepciones que confirman la regla. La mayoría de 
animales no excava tumbas humanas. Por varios motivos. En primer 
lugar, con la cantidad adecuada de tierra colocada sobre el cuerpo se 
crea una barrera para los olores. En segundo lugar, la tierra no solo 
tapa el fuerte olor, sino que colabora activamente en la 
descomposición del cuerpo, lo que deja tras de sí un esqueleto que ya 
no atufa. La tierra es mágica. 

Pero la pregunta que de verdad hay que hacerse es cuál es la 
profundidad adecuada para una tumba. Por si acaso, ¿no deberíamos 
enterrar a todos los seres humanos a dos metros bajo tierra, en los 
ataúdes más macizos que podamos fabricar, y luego fortificarlos aún 
más en búnkeres de hormigón subterráneos? No. Porque los mágicos 
beneficios de la tierra son más mágicos (vivan los términos científicos) 
cerca de la superficie. Ahí es donde encontramos la mayor cantidad de 
hongos, insectos y bacterias que descomponen eficazmente un cuerpo 
y lo convierten de humano en esqueleto. A mucha profundidad, la 
tierra se vuelve estéril. La capa superficial tiene más oxígeno, lo que 
significa que el cuerpo puede convertirse en un árbol... o en un 
arbusto... o en un matojo, por lo menos. Para poder «formar parte de 
la tierra», interesa estar lo más cerca posible de la superficie. 

Y entonces, ¿cuál es la solución intermedia? Hay quienes 
sostienen que los cuerpos deben enterrarse a dos metros de 
profundidad, pero también hay quienes dicen que con treinta 


centímetros es suficiente para tapar los olores. Yo creo que un metro 
es una buena solución intermedia. «A un metro bajo el suelo, el cuerpo 
no huele a buñuelo», como dice el viejo refrán. (No es un viejo refrán, 
¿eh?). Esa profundidad deja al menos sesenta centímetros de barrera 
antiolores por encima del cadáver y a la vez conserva los maravillosos 
beneficios descomponedores de la tierra más cercana a la superficie. 
En los enterramientos naturales de Estados Unidos, la profundidad 
habitual es de un metro y nunca ha habido casos de animales que 
excaven las tumbas. 

Hay que decirlo todo: aunque te entierren bajo sesenta o noventa 
centímetros de tierra, sigue siendo posible que algún olorcillo tuyo les 
llegue a los animales. De vez en cuando se descubren huellas de 
animales (de coyotes, por ejemplo) cerca de una tumba, como 
diciendo: «Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?». Pero no excavan la 
tumba, porque es demasiado trabajo. Pensémoslo así, ¿por qué me 
pido un Taco Bell para llevar en vez de prepararme un guiso de kale y 
espinacas de cultivo ecológico compradas directamente al agricultor? 
Si un animal carroñero puede conseguir comida en otro lugar, no le 
merece la pena excavar sesenta centímetros en la tierra y tratar de 
sacar del agujero tu culo gordo de persona humana. Los carroñeros 
tienen otras cosas de que preocuparse, como proteger su territorio y a 
sí mismos. No tienen tiempo ni energía para cavar un hoyo tan grande 
solo para mordisquearte el fémur. Además, los coyotes, los osos y 
otros animales por el estilo no son los mejor preparados físicamente 
para cavar tan profundo. 

Así pues, ¿por qué aquellos osos siberianos estaban liándola parda 
en el cementerio? Me imagino que las tumbas no eran lo bastante 
profundas. En los lugares situados tan al norte, es habitual que la 
tierra esté congelada. Si a un oso (cuyas zarpas, acuérdate, no son las 
mejores para cavar) le resulta más fácil desenterrar el cuerpo del 
abuelo de lo que le cuesta cazar, ninguna tumba le parecerá 
demasiado profunda. En segundo lugar, y mucho más importante, los 
osos estaban muertos de hambre. Las setas y bayas (y alguna que otra 
rana, al parecer) que conforman su dieta habitual escaseaban. Los osos 
empezaron a asaltar el cementerio en busca de la comida que las 
familias dejaban a modo de ofrenda junto a las tumbas. Se lo comían 
todo, fueran galletas o velas, cualquier cosa que encontraran para 


sobrevivir. Solo después de rapiñar esa comida de fácil acceso 
recurrieron a desenterrar los cuerpos. 

¿Y qué hay del cementerio de Florida? En este cementerio 
abandonado, más antiguo, ¿por qué había tumbas recientes, olores 
nauseabundos y bolsas para cadáveres? Resulta que una funeraria del 
lugar había cavado esas tumbas para enterrar a gente sin hogar. Y 
como el cementerio «abandonado» no estaba supervisado por las 
autoridades, parece ser que la funeraria enterró los cuerpos en tumbas 
muy superficiales. Desde entonces, el director pone losas de cemento 
encima de las tumbas. ¡Menos mal que no hay osos en Bradenton 
(Florida)![2] 

Terminaré con una anécdota sobre tejones que desentierran 
huesos medievales. Allá por la Edad Media, era normal enterrar a la 
gente justo al lado e incluso dentro de las iglesias. A muchísima gente. 
En Inglaterra hay una iglesia concreta, del siglo xt11, de la que en teoría 
se habían trasladado los restos humanos en los años setenta del siglo 
pasado. Pero resultó que no se habían trasladado todos. Esto se supo 
porque los tejones invadieron el lugar y empezaron a cavar 
madrigueras y redes de túneles a través de la maraña de huesos 
antiguos, con lo que en la superficie empezaron a emerger pelvis y 
fémures. ¡Que alguien detenga a esos tejones! Uy, pues es que no se 
puede. En Inglaterra es ilegal matar a esas criaturas peludas e incluso 
mover sus madrigueras. Gracias a la Ley de Protección de Tejones (sí, 
existe de verdad), te pueden caer seis meses de cárcel y cuantiosas 
multas por agresión a tejones en grado de tentativa. Los trabajadores 
de la iglesia tienen que recoger los huesos, rezar una plegaria y 
volverlos a enterrar. La moraleja es que, aunque llevemos casi mil 
años en la misma tumba, nunca podremos estar a salvo de que un 
tejón fuera de la ley nos acabe desenterrando. 


¿Qué pasa si me trago una 
bolsa de palomitas antes de 
morir y me incineran? 


pe la ligera sospecha de que esto lo preguntas por un meme que 
lleva circulando varios años. Es una foto de una bolsa de palomitas de 
maíz con la frase «Justo antes de morir, me tragaré una bolsa de 
granos de maíz. Mi incineración será inolvidable». 

Lo entiendo. Quieres ser único y destacar incluso después de 
muerto. ¡Vaya un granujilla listo! Sería muy típico de ti comer granos 
de maíz antes de morir. Así, cuando te metan en el horno crematorio, 
los granos de maíz saltarán como fuegos artificiales y rebosarán del 
cadáver y el pobre operario dará un respingo, sobresaltado, antes de 
reconocer que menudo graciosillo estabas hecho. 

A ver, no va a salir bien. Por muchos motivos. En primer lugar, 
¿Crees que vas a estar en el lecho de muerte, débil, con los órganos 
fallando, sin haber comido nada sólido desde hace semanas y que, de 
pronto, vas a tener ganas de meter de contrabando una bolsa de 
granos de maíz en la residencia de ancianos y tragarte el equivalente a 
una ensaladera llena de bolitas diminutas? «Perdona, cariño, de 
verdad que quiero susurrarte mi último “Te quiero” mientras exhalo el 
postrero aliento, pero primero tengo que zamparme esta bolsa de 
Popitas». Me parece a mí que no. 


Aunque consiguieras tragarte una bolsa entera de granos de maíz, 
¿tienes claro cómo funciona un horno crematorio? Ese meme se ha 
hecho famoso porque casi nadie sabe cómo es ese aparato, cómo suena 
ni cómo va el proceso. Para que la trastada de las palomitas funcione, 
hay que creer que el cuerpo del bromista se abrirá en mitad de la 
cremación y que de él saldrán las palomitas de maíz. También, que 
una sola bolsa de maíz para microondas va a crear un tsunami de 
palomitas, como cuando los graciosillos echan jabón en las fuentes del 
instituto y el patio se llena de espuma. (Según mis cálculos, habría que 
tragarse al menos cinco kilos de granos de maíz para crear una oleada 
de palomitas que llame la atención). La otra parte de la broma es que 
el ruido ensordecedor del maíz al explotar hará creer al operario que 
alguien está atacando el horno crematorio. 


Hay dos motivos por los que eso no pasará nunca. (En realidad, 
hay infinitos motivos por los que no pasará nunca, pero vamos a 
centrarnos en estos dos). 


Uno: Las cremaciones tienen lugar en aparatos de catorce 
toneladas con unos quemadores y unas cámaras de combustión 
enormes, y una gruesa compuerta de metal que deja el cadáver sellado 
dentro del compartimento de ladrillo. El horno crematorio hace ruido. 
Mucho ruido. Aunque alguien llevara consigo cuarenta y siete bolsas 
de granos de maíz ahí dentro, sería imposible oírlas estallar desde 
fuera. 

Dos: Lo más importante es que, aunque fuera posible oír cómo 
explotan los granos de maíz, da igual, ¡porque no van a explotar! 
¿Cuál es la principal queja sobre las palomitas de maíz? Los granos 
achicharrados y sin estallar que quedan en el fondo de la bolsa. Para 
conseguir un cuenco de deliciosas palomitas de maíz, tienen que darse 
las condiciones ideales. Los granos deben tener un grado muy bajo de 
humedad, algo que no sucederá si llevan un rato digiriéndose en el 
estómago, un entorno húmedo y bajo presión. 

Un grupo de investigadores (unos ingenieros que recurrieron al 
análisis termodinámico..., hablo en serio) descubrió que la 
temperatura ideal para hacer estallar los granos de maíz son 180 *C. Si 
se meten en el horno con aceite, este debe estar justo por encima de 
los 200 *C. Si la temperatura sube mucho más, el maíz se quemará 
antes de que pueda estallar. La temperatura media de un horno 
crematorio es de 925 *C. Eso es más del triple de la temperatura a la 
que es recomendable hacer estallar los granos de maíz. Además, del 
techo del horno cae una columna de fuego que da sobre el pecho y la 
barriga. Esos granos se ennegrecerían y desaparecerían sin dejar 
rastro, igual que el resto de tejidos blandos del organismo. 

La verdad es que no me siento muy mal por estropearte la 
bromita, porque, para empezar, ¿a qué viene intentar hacerle una 
jugarreta al operario del horno crematorio? Fui operaria de horno 
crematorio a los veintipico años y puedo asegurar que es un trabajo 
duro. Hay suciedad y calor, y te pasas el día entre muertos y familias 
llorando. ¡Al operario del horno crematorio no le hacen falta tus 
tonterías! 

Pero, si de verdad te mueres de ganas de provocar explosiones que 
sí se oigan y que le den un susto tremendo al operario del horno 
crematorio, olvídate de dejar granos de maíz sin explotar en tu 
interior. Mejor, intenta dejarte dentro un marcapasos. (Nota: 


Recomiendo al cien por cien no hacer esto. Estoy de broma. ¿Ves? Yo 
también sé gastar bromas). 


El marcapasos ayuda a los vivos a controlar el latido del corazón: 
lo acelera si es necesario, lo ralentiza si es necesario. Es un chisme 
muy cuqui, del tamaño de una galletita, y consiste básicamente en una 
pila, un generador y unos cuantos cables implantados (mediante 
cirugía) en el cuerpo. Puede salvarnos la vida si no nos funciona bien 
el corazón. Pero, si el marcapasos no se extrae del cadáver antes de la 
cremación, puede convertirse en una bomba en miniatura. 

Antes de meter un cadáver en un horno crematorio, no solo 
compruebo en los papeles si la persona tenía puesto un marcapasos, 
sino que también echo una ojeada por encima del corazón. Si hay un 
marcapasos, hay que cortar y sacarlo del cuerpo. No pasa nada, la 
persona está muerta, no le importa. No es tan raro llevar marcapasos. 
Cada año, se los implantan a más de setecientas mil personas. Así que 
no es de extrañar que algún que otro marcapasos acabe colándose en 
el horno junto con el cuerpo. 

Si ocurre, la altísima temperatura puede provocar una reacción 
química inflamable que haga explotar el marcapasos. Toda la energía 


que hay acumulada en la pila, pensada para alimentar el marcapasos 
años y años... ¡Pum! Se libera en un segundo. Se produce una 
explosión que puede aterrorizar o incluso dejar mutilado al operario 
del horno; sobre todo, si en ese momento está asomado al aparato 
para ver cómo va el proceso. La explosión también puede romper la 
compuerta del horno o estropear los ladrillos del interior. 

Espero que nunca necesites un marcapasos. Pero también espero 
que tus trastadas post mortem sean un poco más tranquilas. No sé, 
quizá dejar programados un par de tuits para dos semanas después de 
morir que digan: «A cada paso que deis, os estaré vigilando», como en 
la canción de The Police. La gente se quedará alucinada. 
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Cuando alguien pone una 
casa en venta, ¿tiene que 
avisar a los compradores si 
ha muerto alguien dentro? 


¡En cuando estoy escribiendo esto, en mi barrio de Los Ángeles hay 


unos pisos nuevos de lujo en venta. Son carísimos y no muy bonitos 
(como una fiambrera blanca gigante), pero podemos estar bastante 
seguras de que nadie ha muerto en ellos. Todavía. 

Consejo de experta: si deseas de todo corazón vivir en un lugar en 
el que nadie, pero absolutamente nadie, haya muerto, cómprate una 
casa nueva. A ser posible, una casa que hayas visto construir. Porque 
lo cierto es que, si vives en un chalecito de los años cuarenta o en una 
gran mansión del siglo xix, es posible que el lugar donde te sientas a 
ver la tele y comer palomitas sea el mismo donde alguien exhaló su 
último aliento. Y que nadie te lo haya contado. 

Cada sitio tiene leyes distintas sobre si quien vende una casa tiene 
la obligación legal de informar a quien la compra. En términos 
generales, si alguien ha muerto de forma «natural» en una casa (o sea, 
que su muerte no tuvo nada que ver con el festival del hacha de un 
asesino psicópata), el vendedor no tiene que decírselo al comprador. 
Lo mismo ocurre con muertes accidentales (por ejemplo, caídas de 
escaleras) y suicidios. Y en ningún lugar de Estados Unidos se exige a 


los vendedores que revelen muertes relacionadas con el VIH o el SIDA. 
En algunos casos, se recomienda al vendedor que no desvele que en la 
casa se ha producido una muerte, pues ello podría causar una 
estigmatización innecesaria de la finca. Ningún vendedor quiere que 
por la mente del comprador desfilen visiones de escenas de crímenes 
truculentos, torrentes de sangre como en el ascensor de El resplandor 
o, bueno, fantasmas. 

La muerte ha llegado a muchas casas, más de las que seguramente 
creas. Quizá incluso a la misma casa en la que estás leyendo este libro. 
Recuerda que antes era habitual que la gente muriera en su propia 
casa, no en un hospital o una residencia, por lo que, si tu casa lleva en 
pie cien años o más, es muy probable que haya habido muertes entre 
sus paredes. 

Si alguien murió de muerte natural en su hogar, lo más seguro es 
que estuviera acompañado de sus seres queridos o de personal de 
cuidados paliativos. Tras la muerte, el cadáver se sacó de la casa 
mucho antes de que diera comienzo una putrefacción intensa. Esas 
muertes no son las que dan pie a las historias de fantasmas. 

Incluso aunque, por algún motivo, sí que hubiera una putrefacción 
intensa, los equipos de limpieza especializados pueden dejar un lugar 
tan reluciente que nadie diría que hubo un cadáver descomponiéndose 
justo en la habitación que hoy dedicas a ver pelis y a los videojuegos. 

Por ejemplo, una amiga mía, a la que llamaré Jessica, vivía en la 
quinta planta de un bloque de Los Ángeles. Una primavera, notó un 
olor raro que se extendía por toda la vivienda. Al principio, pensó que 
solo tenía que esmerarse más en la limpieza del arenero de su gato. 

No tardó mucho en darse cuenta de que el olor venía del piso que 
tenía justo debajo. Un hombre había muerto solo en su casa y, dos 
semanas después, nadie había encontrado el cuerpo. El olor a «arena 
de gato» era la putrefacción, que se colaba por entre los tablones de 
madera del viejo bloque de viviendas. Alguien llamó a la policía y se 
llevaron el cadáver. 

Jessica no pudo resistirse a bajar por la escalera de incendios y 
asomarse por las ventanas abiertas del piso del hombre muerto. Vio lo 
que quedaba de su vecino después de que el forense se llevara el 
cuerpo. Sobre el suelo se extendía una mancha negra y espesa, y aún 
quedaba algún gusano solitario contoneándose por el charco. 


No, claro que nadie iba a querer alquilar el piso en esas 
condiciones. Pero un par de meses después el piso estaba reformado (y 
limpio como la patena) y lo habían vuelto a alquilar. Jessica conoció a 
los nuevos inquilinos y les preguntó si les gustaba el piso nuevo. 
Estaban encantados, no tenían queja alguna de olores ni nada por el 
estilo. Jessica decidió no contarles lo de su anterior vecino. 

¿Los nuevos inquilinos sabían que en su piso se había producido 
una muerte? En California, por ley, los caseros tienen que avisar si a 
lo largo de los tres años anteriores ha habido alguna muerte en la 
vivienda. California es uno de los pocos estados con una ley tan 
específica. Si, más adelante, el inquilino sufre perjuicios por la muerte 
producida en su hogar, puede emprender acciones legales, así que la 
única forma que tiene el casero de protegerse ante futuras demandas 
es informar por adelantado, antes de formalizar el alquiler, de que 
alguien ha muerto en la vivienda. Pero puede ser que el casero de 
Jessica no conociera la ley (o pasara de ella) y no dijera nada. 


Cabe señalar que, en algunos estados de Estados Unidos, como 
Georgia, el casero solo está obligado a avisar de una muerte reciente si 
se le pregunta. En ese caso, debe responder con sinceridad. Algo así 
como lo de que un vampiro solo puede entrar en tu casa si lo invitas. 
La moraleja de la historia de Jessica es que, si te preocupa que haya 
habido muertes recientes en el que podría ser tu nuevo hogar, es 


mejor preguntar. 

Lo de preguntar vale para casi todos los sitios, pero no todos (y no 
miro a nadie, Oregón). En Oregón, da igual cuándo o cómo muriera 
alguien; nadie tiene por qué contar nada. Incluidas las muertes crueles 
y violentas. Asesinatos, suicidios, muertes naturales: en el «estado de 
la marmota», todo es lo mismo. 

En jerga inmobiliaria, lo que cuenta es una cosa que llaman 
«circunstancias materiales». Las circunstancias materiales son cosas 
que pueden afectar al deseo de un comprador de adquirir una 
vivienda. Casi siempre, se trata de cuestiones tales como grietas en los 
cimientos o problemas estructurales ocultos a la vista. Según el lugar, 
una muerte violenta, como un asesinato, puede calificarse de 
circunstancia material, lo que significa que debe avisarse. Pero las 
muertes naturales o accidentales no suelen considerarse circunstancias 
materiales. 

Si una casa ha sido el escenario de un crimen espeluznante, puede 
convertirse en una «propiedad estigmatizada»; es decir, una casa con 
«mala fama». Lo mismo ocurre con denuncias de delitos violentos o 
incluso apariciones. Es probable que el vendedor no quiera contarnos 
lo del triple homicidio que sucedió allí en 2008, pero, si no nos lo dice 
y nos enteramos por los vecinos (y es que la casa tiene «mala fama»), 
quizá nos sirva de argumento para poner fin al contrato o presentar 
una demanda en el futuro. De nuevo, seguramente dependa del lugar 
en el que estemos. 

En realidad, el mejor consejo que puedo darte es que te vayas 
haciendo a la idea de que, en algún momento, es posible que vivas en 
una casa o un piso donde haya muerto alguien. Y no pasa nada. Mi 
madre es agente inmobiliaria y acaba de vender una casa en cuyo 
interior había muerto la anterior dueña, de noventa años. Mamá se lo 
contó a unos posibles compradores (porque sabía que los vecinos se lo 
dirían, si no lo hacía ella), que decidieron pensárselo unos días. 
Volvieron y dijeron que querían quedarse con la casa igualmente, 
porque, si la dueña prefirió quedarse a morir en su casa, sería porque 
le tenía mucho cariño. 

Yo espero morir tranquilita en mi casa y no tengo intención de 
quedarme por allí rondando en forma de aparición. Pero, si te sigue 
aterrorizando que alguien haya muerto en tu futuro posible domicilio, 


no te cortes en sacarle el tema al agente inmobiliario o al casero. 
A menos que estés en Oregón. 


¿Y si estoy en coma y van y 
me entierran por error? 


A ver, para que lo tengamos claro, no queremos que nos entierren 
vivos, ¿verdad? Vale. 

Por suerte, no vivimos en los viejos tiempos. Cuando eran los 
viejos tiempos (antes del siglo xx), los médicos tenían un historial no 
precisamente intachable en lo que se refiere a declarar muerta a la 
gente. Las pruebas que usaban para determinar que alguien estaba 
muerto-de-verdad-te-lo-juro-por-Dios no solo eran poco tecnológicas, 
es que eran horripilantes. 

Para tu deleite, he aquí una divertida muestra de las pruebas de 
muerte: 


+ Clavar agujas debajo de las uñas de los pies, o en el corazón o 
la barriga. 

> Rebanar los pies con cuchillos o quemarlos con atizadores al 
rojo vivo. 

+ Aplicar enemas de humo a las víctimas de ahogamiento (sí, te 
metían humo por el culo para ver si entrabas en calor y 
empezabas a respirar). 

* Quemar la mano o cortar un dedo. 


Y mi favorita: 


+ Escribir «Estoy muerto de verdad» con tinta invisible (hecha de 
acetato de plomo) en un papel y luego poner el papel sobre el 
rostro del cadáver en cuestión. Según el inventor del método, 
si el cuerpo se estaba pudriendo, se emitiría dióxido de 
azufre, lo que revelaría el mensaje. Lo malo es que las 
personas vivas también pueden emitir dióxido de azufre; por 
ejemplo, si se les están pudriendo los dientes. Así que es 
posible que hubiera unos cuantos falsos positivos. 


Si te despertabas, respirabas o respondías de forma visible a estas 
«pruebas», ¡aleluya!: no estabas muerto. Pero a lo mejor te dejaban 


lisiado. Y esa aguja en el corazón podía acabar matándote, pero de 
verdad. 

¿Y qué hay de los pobres desgraciados a los que no hacían pasar 
por la batería de navajazos, tajos y enemas, sino que se daban por 
muertos al cien por cien y se mandaban a la sepultura? 

Veamos, por ejemplo, lo que le pasó a Matthew Wall, un hombre 
que vivió (sí, vivió) en la localidad inglesa de Braughing en el siglo 
XVI A Matthew lo dieron por muerto, pero tuvo la suerte de que, de 
camino al cementerio, quienes llevaban su féretro se resbalaron al 
pisar unas hojas mojadas y el ataúd se les cayó al suelo. Según 
cuentan, con la caída Matthew se despertó y se puso a dar golpes en la 
tapa para que lo sacaran. Hasta el día de hoy, todos los 2 de octubre 
se sigue celebrando el Old Man's Day [«Día del Viejo»] para 
conmemorar la resurrección de Matthew, quien, por cierto, vivió nada 
menos que veinticuatro años más. 

Con historias así, no es de extrañar que en determinadas culturas 
haya un miedo extremo a ser enterrado vivo, lo que se conoce como 
tafofobia. Matthew Wall tuvo la suerte de que su «cadáver» no llegara 
nunca a su tumba, pero el caso de Angelo Hays fue distinto. 

En 1937 (vale, 1937 no es los viejos tiempos, pero al menos es 
mucho antes de que tú nacieras), el francés Angelo Hays tuvo un 
accidente de motocicleta. Como los médicos no le encontraban el 
pulso, lo declararon muerto. Lo enterraron a toda prisa y a los padres 
no se les permitió ver el cuerpo, pues estaba desfigurado. Angelo 
habría seguido enterrado de no ser porque la compañía del seguro de 
vida sospechó que allí había algo raro. 

Dos días después del entierro de Angelo, hubo que exhumarlo 
para una investigación. Tras inspeccionar el «cadáver», los 
investigadores se dieron cuenta de que aún estaba caliente y de que 
Angelo seguía vivo. 

La teoría es que Angelo había caído en un coma muy profundo 
que le había bajado muchísimo el ritmo de respiración. Respiraba tan 
lento que pudo seguir con vida a pesar de estar enterrado.[3] Angelo se 
recuperó, llevó una vida plena e incluso inventó un «ataúd de 
seguridad» con transmisor de radio y retrete. 

Por suerte, si te quedas en coma hoy, en el siglo xx1, hay muchas 
muchas formas de asegurarse de que estás del todo muerto antes de 


proceder al enterramiento. Pero, aunque las pruebas demuestren que 
estás técnicamente vivo, tu nuevo estado puede ser de poco consuelo 
para ti y los tuyos. 

La prensa y la televisión suelen usar de manera indistinta los 
términos «coma» y «muerte cerebral». «Chloe era el amor de mi vida, y 
ya nunca despertará del coma. Debo decidir si la desconecto o no». La 
versión hollywoodiense de la medicina puede hacer pensar que esos 
dos estados son iguales, a solo un pasito de la muerte. ¡Pero no es 
verdad! 


De los dos, el que de verdad no quieres para ti es el de la muerte 
cerebral. (Bueno, la verdad, ninguno de los dos es maravilloso). Pero, 
cuando alguien se queda en muerte cerebral, no hay vuelta atrás. No 
solo ha perdido todas las funciones del cerebro superior que crean 
recuerdos y comportamientos y le permiten pensar y andar, sino 
también todas las cosas involuntarias que hace el cerebro inferior para 
que esa persona siga viva, como controlar el corazón, la respiración, el 
sistema nervioso, la temperatura y los reflejos. Hay montones de 
acciones biológicas que controla el cerebro para que no tengamos que 


estar constantemente recordándonos: «Sigue viviendo, sigue 
viviendo...». Si alguien está en muerte cerebral, de estas funciones se 
encargan diversos aparatos del hospital, como respiradores y catéteres. 

No es posible recuperarse de la muerte cerebral. Si estamos en 
muerte cerebral, estamos muertos. No hay zona gris (una broma con la 
materia cerebral): o estamos en muerte cerebral o no. Si estamos en 
coma, por otro lado, en términos legales estamos muy vivos. En coma, 
todavía tenemos funciones cerebrales, que los médicos pueden calibrar 
observando la actividad eléctrica y nuestras reacciones a estímulos 
externos. Dicho de otro modo, nuestro cuerpo sigue respirando; el 
corazón, latiendo, etcétera. Aún mejor, en teoría podemos volver del 
coma y recuperar la consciencia. 

Vale, pero ¿y si caigo en un coma muy muy profundo? ¿Al final 
alguien acabará desenchufándome y mandándome a la morgue? ¿Me 
quedaré atrapada en un féretro y, encima, en mi propia cárcel mental? 

No. Hoy en día tenemos toda una batería de pruebas científicas 
para confirmar que alguien no está en coma, sino en muerte cerebral 
verdadera y auténtica. 

Estas pruebas son, entre otras, las siguientes: 


* Ver si las pupilas están reactivas. Cuando se les aplica una luz 
potente, ¿se contraen? Los ojos de las personas en muerte 
cerebral no hacen nada. 

> Pasarte un bastoncillo de algodón por el globo ocular. Si 
parpadeas, ¡estás vivo! 

>» Comprobar el reflejo faríngeo. Te pueden meter y sacar de la 
garganta el tubo del respirador para ver si te dan arcadas. A 
la gente muerta no le dan arcadas. 

> Inyectarte agua helada en el canal auditivo. Si los médicos te 
hacen esto y los ojos no se te mueven rápidamente de un lado 
a otro, la perspectiva no es buena. 

* Ver si hay respiración espontánea. Si te retiran el respirador, el 
CO2 se te acumula en el sistema y, en esencia, te asfixia. 
Cuando los niveles de CO2 en sangre llegan a los 55 mm Hg, 
lo normal es que un cerebro vivo le diga al cuerpo que 
respire espontáneamente. Si eso no ocurre, es que tu bulbo 
raquídeo está muerto. 

+ Un EEG, o electroencefalograma, que es una prueba de o todo 


o nada. O hay actividad eléctrica en el cerebro o no la hay. 
Los cerebros muertos tienen actividad eléctrica cero. 

+ Un estudio de FSC, o de flujo sanguíneo cerebral. Se inyecta un 
isótopo radioactivo en el torrente sanguíneo. Al cabo de un 
tiempo, se coloca un medidor de radioactividad sobre la 
cabeza para ver si la sangre fluye al cerebro. Si hay flujo 
sanguíneo al cerebro, no se puede hablar de muerte cerebral. 

>» Administrar atropina IV. Si el paciente está vivo, su ritmo 
cardiaco se acelerará; si está en muerte cerebral, su ritmo 
cardiaco seguirá igual. 


Hay que fallar un montón de pruebas para que a una persona se la 
declare en muerte cerebral. Y es necesario que más de un médico 
confirme la muerte cerebral. Solo tras un sinfín de pruebas y una 
exploración física en profundidad se pasa de «paciente en coma» a 
«paciente en muerte cerebral». Hoy en día ya no se recurre a clavar 
agujas en el corazón ni a garabatear «Estoy muerto de verdad» en un 
trozo de papel. 

Es muy poco probable que un cerebro vivo pase desapercibido y te 
echen del hospital estando en coma. Aunque así sea, no conozco a 
ningún director de pompas fúnebres ni médico forense que no sepa 
distinguir entre una persona viva y un cadáver. Después de haber visto 
miles de cuerpos muertos a lo largo de mi carrera profesional, te voy a 
decir una cosa: es muy fácil darse cuenta de que la gente muerta está 
muy muerta. Sé que mis palabras no son de gran alivio. Ni muy 
científicas. Pero puedo decirte con total confianza que no va a pasarte. 
En tu lista de «formas horripilantes de morir», puedes mover la opción 
«enterrado vivo (en coma)» hasta justo debajo de «terrible accidente 
haciendo un recado». 


[8] Si nos entierran vivos y respiramos con normalidad, seguramente muramos 
asfixiados. El aire que cabe en un ataúd da para vivir poco más de cinco horas, como 
mucho. Si empezamos a hiperventilar, por el pánico de ver que nos han enterrado 
con vida, lo más probable es que el oxígeno se nos acabe antes. 


¿Qué pasa si te mueres en un 
avión? 


E, auxiliar de vuelo abriría la puerta de emergencia del avión y tiraría 
por ella tu cuerpo, atado a un paracaídas. Antes del lanzamiento, te 
metería una tarjetita en el bolsillo con tu nombre y dirección y el 
mensaje «No se preocupen, ya había muerto». 

(Mis verificadores de información me comunican que esta no es la 
política oficial de las aerolíneas). 

Si te mueres a bordo de un avión, normalmente no es porque el 
avión se haya estrellado. Los accidentes de avión son muy raros; las 
probabilidades de estar en uno de ellos son de una entre once 
millones. Menciono esta estadística porque a mí los accidentes de 
avión me dan un miedo de mil demonios. Pero, tranquilidad, no va a 
pasar nada. Ahí arriba estás a salvo. 

No obstante, con los casi ocho millones de personas que vuelan a 
diario, es casi inevitable que alguien muera por problemas cardiacos, 
problemas pulmonares u otros males relacionados con la edad 
avanzada. Siempre cabe la posibilidad de morir en algún punto 
encima del Atlántico después de tomarse un refresco de cortesía. Hace 
unos años, iba en un avión de Los Ángeles a Londres. Después de 
comernos nuestro pollo tikka masala, el tío que iba sentado a mi lado 
cayó de rodillas en el pasillo, vomitó todo su tikka masala y se quedó 
tumbado completamente inmóvil. «¡Mierda, no es un simulacro!», 


pensé. Como directora de pompas fúnebres, no servía para mucho más 
que para pasar el resto del viaje a Londres sentada al lado de una 
persona muerta. Por suerte, había una médica de verdad a bordo. 
Consiguió poner otra vez en marcha al caballero, que terminó el viaje 
en primera clase y todo. (Yo me quedé atrás, en turista, con el olor a 
vómito flotando en el ambiente). 


La tripulación del avión responderá de distintas maneras según si 
se produce una emergencia médica o una muerte durante el vuelo. Si 
la persona está aferrándose a la vida y aún es posible salvarla, la 


tripulación tratará de desviar el vuelo y aterrizar en el aeropuerto más 
cercano donde haya personal médico y un hospital. Pero ¿y si la 
persona muere? Bueno, pues ya está muerta y va a seguir estándolo 
cuando aterricemos en Bora Bora. ¿Qué prisa hay? 

Si resulta que vas al lado de la persona en cuestión, conocerás la 
experiencia innegablemente surrealista de tener un vecino de asiento 
muerto. «Perdone», le dirás al auxiliar de vuelo, «lamento molestarle, 
pero no he dado mi consentimiento para ir sentada junto a un cadáver 
las cinco horas de vuelo que quedan». Sobre todo si estás atrapada en 
el asiento de ventanilla, mientras que el muerto tiene el de pasillo. 
Pero no pasa nada, la tripulación se llevará enseguida el cuerpo y lo 
guardará donde nadie pueda verlo, ¿verdad? 

Pues no. Es cien por cien seguro que lo dejarán en el asiento de al 
lado. 

En el pasado, cuando los viajes en avión eran algo glamuroso, las 
aerolíneas dejaban siempre varios asientos vacíos, lo que permitía que 
un cadáver tuviera al menos una fila para él solo. Pero hoy en día, 
cualquiera que utilice ese medio de transporte con frecuencia sabe que 
las compañías llenan los aviones hasta la bandera. Si es el caso, el 
auxiliar de vuelo envolverá al muerto en una de esas mantas azules y 
rasposas de la aerolínea, le pondrá el cinturón y asunto arreglado. 

«Tiene que haber algún sitio secreto en el avión para guardar un 
cadáver», dirás. ¿Has viajado alguna vez en avión? Ahí dentro se va 
como sardinas en lata. La opción del cuarto de baño ni se contempla. 
La persona acabará resbalándose al suelo, con lo que será imposible 
abrir la puerta al aterrizar. Si el vuelo dura más de tres horas, puede 
aparecer el rigor mortis, lo que dificultará aún más sacarla de ahí 
dentro. Por otro lado, eso de meter a la abuela en el baño del avión no 
es que sea muy respetuoso. Quedan las siguientes opciones: cuerpo en 
una fila vacía (si la hay), cuerpo en el asiento de al lado (si no hay 
más asientos libres) o cuerpo en el galley de atrás (el sitio de donde 
salen los carritos de bebidas). En el mejor de los casos, los auxiliares 
de vuelo dejarán el cadáver tumbado en el galley, lo taparán y 
correrán la cortina. 

Hace mucho tiempo (en 2004 o así), Singapore Airlines instaló de 
verdad los armarios secretos para cadáveres que creemos que tienen 
todas las compañías. Consciente de que hay gente que muere durante 


los vuelos, la aerolínea pretendía «eliminar el aspecto más traumático 
de tales tragedias». Los armarios, provistos de correas para que el 
cuerpo no saliera disparado en caso de aterrizaje movido, iban 
incorporados a sus Airbus A340-500. Esta aeronave en concreto se 
usaba en el vuelo más largo del mundo para la época (diecisiete horas, 
de Singapur a Los Ángeles), con muy pocos sitios en los que aterrizar 
entre un punto y otro. Por desgracia, esos Airbus han dejado de 
utilizarse, junto con sus revolucionarios armarios para muertos. 


Es probable que no te entusiasme la idea de viajar con un cadáver 
en el avión. Aunque a mí no me molestan nada de nada los cuerpos 
sin vida, hasta yo podría prescindir de ir sentada varias horas al lado 
de un cadáver ajeno. Pero ¿te sentirías mejor si te dijera que es 
habitual que haya muertos en tu mismo vuelo, solo que no te enteras? 
Me refiero a cadáveres que van en la bodega del avión, con tus 
maletas. Hay muertos volando de un sitio a otro todo el tiempo. Por 
ejemplo, el muerto vivía en California, pero quería que lo enterraran 
en Míchigan. O murió estando de vacaciones en México, pero había 
que llevarlo de vuelta a Nueva York. En mi funeraria estamos siempre 
bregando con este tipo de casos. Los guardamos bien protegidos en 
cajas muy resistentes, los dejamos en el aeropuerto y los mandamos 
pitando para casa. En cualquier vuelo que tomes puede haber un 


pasajero extra metido en la bodega. 

Un último apunte: según la tripulación del avión, en realidad 
nadie muere nunca a bordo. Si alguien muriera en pleno vuelo, habría 
un montón de trámites y papeleo que hacer. Se podría incluso poner 
en cuarentena al pasaje entero, tras tomar tierra, por miedo a alguna 
enfermedad. Y luego está la posibilidad de que la policía considere 
que el avión es el posible escenario de un crimen y lo aparte del 
servicio mientras dura la investigación. Bastante difícil es ya llevar a 
buen término las conexiones aéreas sin un episodio de Ley y orden 
transcurriendo en el asiento 32B. En lugar de reconocer que se ha 
producido una muerte en el aire, el protocolo es pedirle al personal 
médico que certifique la defunción una vez en tierra. No hay apenas 
auxiliares de vuelo que sean también médicos, por lo que pueden 
afirmar que no están cualificados para certificar legalmente la muerte 
de un pasajero. Vale, sí, el pasajero lleva tres horas sin respirar y está 
ya en rigor mortis, ¡pero eso no demuestra nada! 

Así que ya sabes qué esperar si alguien muere en tu mismo avión. 
Ir sentada junto a un cadáver hasta llegar a Tokio no es la situación 
ideal, aunque prefiero un cadáver a un bebé llorando. Sin ánimo de 
ofender a los bebés, pero es que paso más tiempo rodeada de 
cadáveres. 


¿Los muertos del cementerio 
le dan mal sabor al agua que 
bebemos? 


U, momento. ¿Qué tienes en contra de un buen vaso de agua de 
cadáver? 

Vale, sí, nadie quiere tener cadáveres cerca de su agua. Da asco 
solo pensarlo, por muy asimilado que tengamos el concepto de la 
muerte. Cada cierto tiempo nos llega alguna noticia horrible de 
muertos que contaminan el suministro de agua en algún lugar del 
mundo. Un ejemplo perfecto es el cólera (una enfermedad que no te 
interesa pillar). El cólera se transmite a través del ciclo de la caca: la 
bacteria causante del cólera pasa a los intestinos y provoca una 
horrenda diarrea líquida que dura días y días. Si no se trata, puede 
acabar en muerte. Si esa horrenda diarrea líquida llega al suministro 
de agua, dará pie a un agua potable peligrosa, que a su vez causará 
más cólera. Alrededor de cuatro millones de personas se infectan cada 
año en todo el mundo; por lo general, gente pobre que vive en lugares 
donde no hay agua limpia. 

¿Y dónde entran aquí los cadáveres? Pues, a ver, en zonas como 
África Occidental, ha habido brotes de cólera causados por cadáveres 
sin que la gente lo supiera. Cuando un familiar querido muere de 
cólera, sus parientes lavan y preparan el cuerpo. Las heces del cadáver 


(contaminadas de cólera) llegan al agua o se transfieren a las manos 
de quienes están lavando el cuerpo, que luego pasan a preparar el 
ágape para el funeral. El agua y la comida que se sirven en dicho 
ágape están contaminadas de la bacteria y, antes de que nadie se dé 
cuenta, pum, brote de cólera. 

Suena horrible, pero quiero dejarlo claro: solo ciertas 
enfermedades infecciosas muy concretas (como el cólera y el ébola) 
pueden hacer que un cadáver resulte peligroso en cualquier sentido. 
Se trata de enfermedades que, hoy en día, son extremadamente 
infrecuentes en lugares como Estados Unidos y Europa. Es más 
probable que mueras porque se te prenda fuego el pijama que de 
ébola. Y tenemos la increíble suerte de contar con unos sistemas de 
saneamiento y tratamiento de residuos que neutralizan el cólera. Si 
quieres lavar y acicalar un cuerpo que ha muerto de cáncer, ataque al 
corazón o accidente de motocicleta y luego te das la vuelta y preparas 
un festín de comida y bebida, todo el mundo, los que lavan y los que 
comen, podrá estar tranquilo. (Aun así, te recomiendo que te laves las 
manos antes de manipular alimentos, tengas que bregar con cadáveres 
o no). 

¿Y si hay un cadáver entero en el agua? Este ejemplo es más 
extremo, claro. Aunque solo sea por el factor asco, nadie quiere un 
cadáver humano o el esqueleto reciente de una mofeta flotando en su 
suministro de agua. Pero ¿qué hay de los cuerpos enterrados en 
cementerios? Esos cuerpos se descomponen bajo tierra, y en bajo 
tierra es donde obtienen el agua en las zonas rurales. La 
descomposición suena a algo bastante asqueroso. No puede ser bueno 
tener cuerpos pudriéndose cerca del agua que bebemos, ¿verdad? 

Algunos científicos han estudiado esta cuestión en concreto y 
tienen respuestas para ti. 

La descomposición puede ofrecer una imagen (y un olor) 
repugnante, pero las bacterias que participan en el proceso no son 
peligrosas. No todas las bacterias son malas. Estas son bacterias 
buenas que no provocan enfermedades entre los vivos; solo se ponen 
las botas con los muertos. 

Para averiguar qué ocurre con los cuerpos después del 
enterramiento, los científicos estudian los productos de la 
descomposición («productos de la descomposición» me hace pensar en 


camisetas y fundas de móvil de propaganda) en el agua y la tierra que 
hay cerca de una tumba. Si se entierra a pocos palmos de la superficie, 
un cuerpo que no se haya conservado con sustancias químicas se 
descompondrá muy rápido. La fértil tierra hace de «elemento 
purificador que acorta el periodo de descomposición». No solo eso: esa 
tierra próxima a la superficie evitará que la contaminación llegue 
hasta las profundidades en las que se encuentra el agua. Siempre que 
el cuerpo no tenga una de esas enfermedades altamente contagiosas 
que he mencionado, al agua no le pasará nada. 

De hecho, las cosas que les hacemos a los cuerpos para evitar su 
descomposición pueden ser más perjudiciales que dejar que los 
cuerpos se descompongan de manera natural. Es habitual meter a los 
muertos en ataúdes de madera maciza o de metal, conservados con 
productos químicos, y enterrarlos muy hondo, a dos metros bajo tierra 
o más. La idea es que esas condiciones son seguras tanto para el 
cuerpo como para todo el mundo. Pero los metales, el formaldehído y 
los residuos de medicamentos pueden ser más perjudiciales para las 
aguas subterráneas que el cuerpo que están intentando proteger. 

Por ejemplo, ¿sabíais que los soldados de la guerra de Secesión 
siguen atacando... el suministro de agua? Es raro, pero cierto. Durante 
la guerra de Secesión murieron más de seiscientos mil soldados, y sus 
familias, rotas de dolor, pidieron que se les devolvieran los cuerpos 
para poder enterrarlos. Pero no era posible apilar los cuerpos 
putrefactos en vagones de tren y mandarlos a casa (los exasperados 
maquinistas no iban a tolerarlo). Y casi ninguna familia podía 
permitirse los carísimos ataúdes de hierro que las compañías 
ferroviarias sí permitían. Así que unos hombres de espíritu 
empresarial, llamados embalsamadores, empezaron a seguir a los 
ejércitos, instalar sus tenderetes y conservar mediante procesos 
químicos a los soldados muertos en combate para que no se 
descompusieran en el viaje de vuelta a casa. Los embalsamadores, que 
todavía estaban experimentando con su oficio, usaban cualquier 
material, desde serrín hasta arsénico. Lo malo del arsénico es que es 
tóxico para los humanos vivos. Extremada y violentamente tóxico: 
provoca diversos tipos de cáncer, enfermedades cardiacas, problemas 
de desarrollo en bebés... la lista es larga. Y ciento cincuenta años 
después de que terminara la guerra de Secesión, ese arsénico letal 


sigue rezumando del suelo que alberga los cementerios de aquella 
contienda. 

Conforme los soldados se van descomponiendo poco a poco, sus 
cuerpos se mezclan con la tierra y liberan arsénico. Cuando la lluvia y 
las aguas de escorrentía pasan por esa tierra, arrastran consigo grumos 
de arsénico concentrado hasta el suministro de agua del lugar. 
Cualquier cantidad de arsénico en el agua que bebemos es demasiado 
arsénico, la verdad, pero, si solo son trazas, el agua es segura. Aun así, 
un estudio realizado en un cementerio de la guerra de Secesión en 
lowa City descubrió que el agua cercana contenía una cantidad de 
arsénico que triplicaba el límite aceptable. 

No es culpa de los soldados. Sus cuerpos en descomposición no 
provocarían cáncer si no los hubiéramos rellenado de arsénico. Por 
suerte, los embalsamadores dejaron de usar arsénico hace más de cien 
años, aunque el formaldehído (el sustituto del arsénico) tiene sus 
propios problemas de toxicidad. 

De nuevo, a menos que estés lavando un cuerpo que ha muerto de 
ébola o cólera (cosa que no es probable) o vivas junto a un cementerio 
de la época de la guerra de Secesión (algo un poco más probable, 
pero, aun así, no mucho), no corres grave peligro de que tu agua esté 
contaminada por cadáveres. 


Eso no significa que los seres humanos superemos nunca nuestro 
miedo a que haya muertos en nuestra agua. Pensemos, por ejemplo, 
en ese nuevo proceso llamado cremación en agua. Ya sabes lo que es 
la cremación, que utiliza el fuego para quemar la carne y la materia 
orgánica y deja solo un esqueleto. La cremación en agua utiliza agua e 
hidróxido de potasio para disolver el cadáver hasta el esqueleto. Este 
proceso es mejor para el medio ambiente y no consume gas natural, 
un recurso valioso. Pero la idea de que un cuerpo pueda disolverse en 
el agua vuelve loca de miedo a alguna gente; sobre todo cuando se 
entera de que el agua empleada en el proceso, que no es peligrosa en 
modo alguno, se envía al sistema de alcantarillado. En los periódicos 
salen titulares del tipo «¡Tómate un vaso de abuelo!», con el subtítulo 
«Plan para tirar a los muertos por el desagiie». Es un titular real. Y, lo 
que es aún peor, apareció en un periódico respetable de gran tirada. 
Ay. No os bebáis al abuelo, chavales. 


Fui a ver ese espectáculo en 
el que unos cadáveres sin 
piel juegan al fútbol. 
¿Podemos hacer eso con el 
mío? 


No me digas más. Si era un cadáver descarnado jugando al fútbol, 
tienes que estar hablando de la exposición «Body Worlds». La versión 
original, que es un espectáculo itinerante, se inauguró en Tokio en 
1995 y empezó a recorrer Estados Unidos en 2004. (¡Estate pendiente, 
la alegre pandilla de cadáveres podría estar llegando a tu localidad!). 
Millones de personas han visto ya estas exposiciones. A algunas les 
apasionan y creen que nos enseñan cosas sobre la ciencia, la anatomía 
y la muerte. Otras las califican de «repugnante parodia brechtiana de 
los excesos del capitalismo». (Ya, yo tampoco sé lo que significa, pero 
no suena muy bien). En cualquier caso, después de ver a la mujer 
embarazada con su feto en corte transversal, o a un hombre y una 
mujer manteniendo relaciones sexuales, o al cadáver despellejado 
jugando al fútbol, cuesta trabajo no preguntarse por esos extraños 
cuerpos de plástico. 

Lo primero de todo: sí, son cadáveres humanos de verdad. Y, salvo 
unas pocas excepciones importantes, querían estar ahí expuestos. 
Alrededor de dieciocho mil personas, casi todas ellas alemanas, se han 


sumado a una lista de donantes de cuerpos para «Body Worlds». Al 
salir de la exposición, hay incluso una ficha de donación para que la 
rellene quien quiera. Una mujer pidió que su cuerpo se mostrara en 
pose de estar lanzándose a por un balón de voleibol. Todos los cuerpos 
que se exponen se anonimizan, por lo que nadie puede ir buscando el 
de una persona concreta en plan «¿Ese es el cadáver de Jake haciendo 
el air guitar?». 
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«Body Worlds» no es ni de lejos la primera ocasión en que los 
humanos han preparado cadáveres para su conservación y exposición 
a largo plazo. Como ocurre con la cocina, los deportes, los cuentos y el 


cotilleo, la conservación de cadáveres es un pasatiempo humano casi 
universal. Desde China hasta Egipto, Mesopotamia y el desierto de 
Atacama, en Chile, siempre ha habido gente con conocimientos 
especiales para hacer momias valiéndose de plantas, brea, aceites 
vegetales y otros productos naturales, sumados a técnicas tales como 
extraer Órganos y vaciar las cavidades corporales. La conservación se 
hizo más precisa durante el Renacimiento, cuando a alguien se le 
ocurrió que se podían inyectar fluidos directamente en las venas de un 
cadáver y, así, el sistema circulatorio del cuerpo los llevaría a todos 
los rincones y recovecos del cadáver. Tinta, mercurio, vino, 
trementina, alcanfor, bermellón y «azul de Prusia» (hexacianoferrato 
férrico) son solo algunos de los compuestos empleados. 

Esto nos lleva a la plastinación, la técnica de conservación usada 
en «Body Worlds». La plastinación se desarrolló, en su origen, para 
crear muestras anatómicas dirigidas a estudiantes. Pero, con cierta 
delicadeza artística, también puede convertir un cuerpo muerto en 
una especie de curiosa escultura de plástico. 

Si te decides a donar tu cuerpo para que lo plastinen, te 
conservarán en formaldehído, te diseccionarán y te deshidratarán. Te 
extraen los fluidos y partes blandas (agua y grasa), tu cuerpo está en 
remojo en un baño helador de acetona, que quizá conozcas por ser el 
principal producto químico del quitaesmalte de uñas. La acetona 
ocupa el lugar del agua y la grasa en tus células corporales. 
¿Recuerdas que el cuerpo contiene alrededor del sesenta por ciento de 
agua? Pues ahora es alrededor del sesenta por ciento de quitaesmalte. 

En el paso más importante, tu cuerpo, relleno de acetona, se cuece 
en otro baño; esta vez, de materiales plásticos derretidos, como 
silicona y poliéster, en el interior de una cámara sellada al vacío. El 
vacío hace que la acetona hierva y se evapore de tus células. Y 
entonces entra el plástico fundido. Ahora, con un poco de ayuda de los 
vivos, tu cuerpo embutido de plástico ya puede posar. 

Según el tipo y la cantidad de materia que haya que endurecer, se 
utiliza luz ultravioleta, gas o calor para solidificar el cuerpo posando. 
Voila! Te habrás convertido en un cadáver duro, seco, inodoro y 
congelado en plena plancha de voleibol. La plastinación de todo el 
cuerpo puede llevar todo un año y costar nada menos que cincuenta 
mil dólares. 


Gunther von Hagens, el artista alemán pionero en el arte de dejar 
estos cadáveres congelados en el tiempo, se refiere a sí mismo como 
«el plastinador», un apodo que suena un poco a luchador profesional o 
a película de terror de serie B. Dirige el Instituto de Plastinación, en 
Alemania, donde los visitantes pueden comprobar algunos de los 
frutos de su trabajo. Pero Von Hagens ha tenido también algunos 
momentos movidos en su trayectoria, que es mejor que conozcas si 
estás pensando en donar tu cuerpo a la plastinación para su 
espectáculo itinerante. 

A Von Hagens lo acusaron de beneficiarse del tráfico ilegal de 
cuerpos tras comprar cadáveres a unos hospitales de China y 
Kirguistán que no tenían derecho a venderlos. La gente que murió no 
tenía ni idea de que sus cuerpos fueran a ponerse como si estuvieran 
tocando el saxofón o sujetando su piel arrancada por toda la 
eternidad. Es una pena que «Body Worlds» empezara con esa 
reputación, porque resulta que hay muchísima gente que está 
encantada de donar su cuerpo a la exposición. 


Y no hay que confundir «Body Worlds» con «BODIES», una 
exposición derivada de «Body Worlds». En la página web de esta 
organización independiente se anunciaba que se trataba de una 
muestra de «restos humanos de ciudadanos o residentes chinos 


recibidos, en su origen, por la policía china», como partes del cuerpo, 
órganos, fetos y embriones procedentes del mismo lugar. La 
organización se basa «exclusivamente en las afirmaciones de sus socios 
chinos», afirmaba, y «no puede asegurar de forma independiente que 
[los restos] no pertenezcan a personas ejecutadas durante su estancia 
en cárceles chinas». Vaya. Presos ejecutados. Suena a diversión para 
todos los públicos. 

Así que, si asistes a una de esas exposiciones (o a cualquier otra de 
muestras anatómicas humanas que no te pueda facilitar información 
sobre sus fuentes), tal vez estés contemplando los restos de alguien 
que quería que su cuerpo se expusiera y lo entregó voluntariamente y 
siguiendo los cauces legales. Pero también es probable que a esa 
persona le hubiera horrorizado que su cuerpo acabara así. 

Un último chisme sobre las exposiciones de restos humanos, para 
que lo tengáis en cuenta, es que a veces se pierden partes de cuerpos. 
En 2005, dos mujeres misteriosas robaron un feto plastinado de la 
exposición «Body Worlds» de Los Ángeles. Y en 2018, un hombre en 
Nueva Zelanda huyó con un par de dedos de los pies plastinados. Cada 
dedo estaba valorado en más de tres mil dólares; unos dedos de los 
pies bastante caros, aunque no tanto como un brazo o una pierna. 


Si alguien estaba comiendo 
en el momento de morir, ¿su 
cuerpo digiere esa comida? 


Úre mueres, pero tu pizza sigue adelante? 
En realidad, no. 

La comida que tengas en el estómago no deja de digerirse en el 
momento exacto de tu muerte, pero el proceso se ralentiza. 

Esta es la situación: acabas de ver unos vídeos en internet, te has 
comido una rica porción de pizza, sufres un ataque al corazón, te da 
un patatús y te mueres. En cierto sentido, la pizza va ya camino de la 
digestión. Al masticar el trozo, no solo estuviste aplastando 
mecánicamente la pizza: también la mezclaste con las enzimas 
digestivas que hay en la saliva y que empiezan a descomponer la salsa, 
la masa y el queso. Luego te lo tragaste, el esófago se contrajo y 
mandó esa suculenta bola de queso de enzimas al estómago. 

Si siguieras con vida, tu estómago se pondría en funcionamiento 
para digerir la comida y segregaría ácido clorhídrico para 
descomponerla mientras la acción mecánica muscular la mezcla y 
aplasta. Pero te has muerto. Tu estómago ya no segrega ni aplasta, por 
lo que lo único que está ayudando a descomponer la pizza son los 
jugos gástricos que quedan de antes de morir y las bacterias presentes 
en tu tracto digestivo. 


Así que pongamos que no encuentran tu cuerpo hasta pasados 
varios días. Mierda, este ejemplo de la pizza hipotética se está 
volviendo muy oscuro. Lo siento. El forense te hace la autopsia para 
intentar averiguar cuándo y cómo moriste. Cuando te abre el 
estómago, esa porción de pizza va a convertirse en la mejor amiga del 
forense. Y te explico por qué. 

Si sabemos que pediste la pizza el martes sobre las 19:30 y 
encuentran tu cadáver el viernes, el estado y la posición de la pizza a 
medio digerir dentro de tu cuerpo pueden aportar pistas de cuánto 
tiempo pasaste con vida después de comer. Si tienes en el estómago un 
montón de pizza apenas digerida, sabremos que moriste poco después 
de la última comida (que hiciste). Si la pizza se ha convertido en una 
pasta y va por su alegre camino siguiendo el tracto gastrointestinal, 
sabremos que te dio tiempo a digerir y que moriste mucho más 
avanzada la noche. Todo esto forma parte del descubrimiento del 
intervalo post mortem, expresión que significa «cuánto tiempo lleva 
alguien muerto». 

Y ahora, por despejar dudas, la pregunta «¿Cómo es la pizza en el 
estómago?» no origina siempre una respuesta con utilidad científica. 
Los patólogos forenses analizan el contenido del estómago para hacer 
un cálculo grosso modo, pero hay otros factores que afectan a la 
digestión, como la medicación, la diabetes, lo líquida que fuera la 
comida, etcétera. Los médicos inspeccionan la comida que os quede en 
el estómago y encuentran de todo, desde chicle sin digerir (más 
habitual de lo que cabría pensar) hasta bezoares, unas masas sólidas 
de material indigerible acumulado (ahorraos buscarlo en Google). 
Pero los patólogos también tienen que examinarte las tripas. Este 
proceso es mucho más difícil que abrir el estómago, y bastante más 
asqueroso. El patólogo te sacará los intestinos (que son casi tan largos 
como un autobús), los pondrá en la pila y los abrirá en toda su 
longitud. Mi amiga patóloga lo llama «recorrer las tripas». Y luego 
escudriñan ese tubo tan repugnante. ¿Qué contiene? ¿Restos 
machacados de pizza, caca, anomalías médicas? Quién sabe, eso es 
parte de la aventura. (Una aventura que, de nuevo, hace que me 
alegre de ser directora de pompas fúnebres en lugar de patóloga 
forense). 


Ten en cuenta que, si los investigadores no disponen del recibo 
que dice que te entregaron la pizza a las 19:30, la pizza sin digerir no 
será de mucha ayuda. Yo misma, precisamente, me comí un resto de 
pizza esta mañana a las 10:00. Y otro a las 15:00. E igual me como 
otro ahora. (No tengo por qué daros explicaciones). Pero los 
investigadores no tendrían forma de saber cuándo me comí esa pizza. 
Por lo tanto, el estado de la pizza en mi estómago no les ayudaría a 
determinar el momento de mi muerte. 

Un pedazo de pizza sin digerir dentro del estómago podría ser útil 
para determinar la hora de la muerte, pero es un gran problema para 
quien vaya a embalsamar tu cuerpo de forma que tu familia pueda 
verlo. Una pizza entera en el estómago significa comida presente, 
pudriéndose, destruyendo el estado de preservación que los 
embalsamadores están intentando lograr. Ese es uno de los motivos 
por los que usan una herramienta llamada trocar. Un trocar es una 
aguja grande y larga que el embalsamador te mete en el abdomen, 
justo por debajo del ombligo. El plan es clavarla ahí e ir pinchándote 
los pulmones, el estómago y el abdomen y extraer lo que haya dentro, 
que puede ser gas, fluidos, caca y, sí, los jugos de tu pizza. 

A lo mejor no quieres que la comida sin digerir se extraiga con un 
trocar, porque tienes la esperanza de que algún día, en un futuro 
lejano, sirva para determinar qué comía la gente de nuestra época. 
Pensemos en Ótzi, la momia de 5.300 años que encontraron dos 
senderistas alemanes en la frontera entre Austria e Italia. Cuando los 


científicos analizaron todo el contenido de su estómago, descubrieron 
la que quizá fue la última comida de Ótzi antes de morir por una 
flecha en la espalda (¡menudo crimen infame!). Spoiler: la comida no 
era pizza. Era carne (de cabra montesa y ciervo rojo), escanda y 
«restos de helecho tóxico». Su dieta era mucho más abundante en 
grasas de lo que pensaban los científicos (¡me lo creo!). Como no le 
dio tiempo a digerir, el estómago de Otzi pudo enseñarnos varias 
cosas alucinantes sobre la vida y la dieta de hace 5.300 años. Quizá 
algún día vuestra masa de pizza rellena y vuestros Cheetos picantes 
cumplan la misma función. 


¿Dentro de un ataúd cabe 
cualquiera? ¿Hasta la gente 
que es muy alta? 


E voy a contar una cosa: a veces la gente no cabe dentro del ataúd. Y 


eso en las funerarias hay que arreglarlo. Es nuestra labor. La familia 
cuenta con nosotros. Si no nos quedan más opciones, tendremos que 
amputarle las piernas al difunto por debajo de la rodilla para que 
quepa. 

¡No! ¿Qué disparate es ese? ¡No hacemos eso! ¿Por qué todo el 
mundo cree que eso es lo que le hacemos a la gente alta en las 
funerarias? 

Por desgracia, ese rumor sobre amputaciones no es solo una 
leyenda urbana. En 2009, pasó de verdad, en Carolina del Sur. 
Nuestra historia empieza con la muerte de un hombre que medía 2,01 
metros. Era alto, pero no tanto en comparación con las medidas de los 
ataúdes (luego hablaré más sobre esto). Su cuerpo se llevó a la 
funeraria Cave. 

Aquí es donde la cosa pasa muy rápido de cero a «Me cago en 
todo, qué macabro». El padre del dueño de la funeraria solía 
encargarse de alguna que otra tarea en el negocio, como limpiar y 
vestir los cuerpos y meterlos en el ataúd. Papaíto decidió un día por su 
cuenta amputarle las piernas al caballero por la pantorrilla con una 


sierra eléctrica y meter también las piernas en el ataúd. Llegaron 
incluso a dejar el ataúd abierto, con solo la cabeza y el torso del 
hombre visibles (por motivos evidentes). Cuatro años después, cuando 
un exempleado desveló lo que sabía, exhumaron el ataúd del hombre. 
¡Sorpresa! Allí estaban sus piernas, aún pegaditas a su lado. 

Todo lo que tiene que ver con la decisión de cortarle las piernas a 
otra persona es desconcertante. Yo no me creí la historia la primera 
vez que me la contaron, porque ningún empleado de una funeraria le 
cortaría jamás los pies o las piernas a un cadáver. Va en contra del 
sentido común y la ética profesional. Aunque la viuda del muerto 
llegara suplicando: «Por favor, córtenle las piernas para que yo pueda 
quedarme tranquila», esa práctica iría en contra de (en efecto) las 
leyes sobre profanación de cadáveres, que están pensadas para 
proteger un cuerpo frente a posibles mutilaciones. También sería un 
desastre absoluto. No es que el desastre sea aquí la mayor de las 
preocupaciones, pero merece la pena mencionarlo. 

Sinceramente, lo que más trabajo cuesta aceptar de esta historia es 
que el cadáver no cupiera en el ataúd. Esa altura, 2,01 metros, no es 
tan disparatada cuando hablamos de ataúdes. En Estados Unidos, casi 
todos los ataúdes de tamaño medio pueden albergar a alguien que 
mida 2 metros, o hasta 2,15. E incluso aunque la funeraria solo 
tuviera existencias de ataúdes más bien pequeños, le resultaría fácil 
encargar otro más grande o quitarle parte del revestimiento interior al 
que tuviera para hacerles hueco a las piernas. Cuesta concebir que 
hubiera incluso un momento en el que a alguien le pareció que la 
opción más sensata era cortarle las piernas a un hombre. 

Vale, pero ¿y si la persona en cuestión era altísima, como Manute 
Bol, uno de los dos hombres más altos que han jugado nunca al 
baloncesto profesional en la NBA? Bol medía..., bueno, mucho más 
que cualquier otra persona, 2,31 metros, y tenía una envergadura (con 
los brazos en cruz, la distancia desde las puntas de los dedos de una 
mano hasta las puntas de los dedos de la otra) de 2,59 metros, algo 
nunca antes visto. ¿Hay ataúdes para personas tan altas? 

Que conste en acta que hay ataúdes para todo el mundo. Los 
ataúdes de «gran tamaño» cuestan más, eso sí. No digo que ese coste 
extra sea justo, pero es la realidad de cómo funciona el sector 
funerario. He oído hablar de ataúdes que llegan a medir 2,45 metros. 


Cualquier búsqueda rápida en internet desvela que hay empresas 
especializadas en fabricar ataúdes para gente que mide más de lo que 
se considera una estatura normal. 

Encontrar una empresa que construya un ataúd para alguien que 
mide 2,31 metros puede ser más difícil, pero hay empresas de ataúdes 
a medida que te lo construirán siguiendo todas tus especificaciones. 
No se me ocurre ninguna situación realista en la que no se pueda 
fabricar un ataúd más ancho o más largo de lo habitual para adaptarlo 
a cadáveres de cualquier talla. Pero si es que en internet hay hasta 
instrucciones que te puedes descargar para fabricarte tu propio ataúd. 
¿Te apetece un ratito de bricolaje? 

Por supuesto, si llevas a enterrar a una persona extremadamente 
alta, quizá te topes con otros cuantos problemas en el cementerio. Si 
nuestro Manute hubiera querido que lo enterraran en un cementerio 
convencional (con césped impoluto e hileras de tumbas primorosas), 
habría tenido que preguntar por el tamaño de las parcelas. Las 
parcelas de los cementerios tienen unas dimensiones fijas; por lo 
general, para personas de «tamaño medio». Cuando se entierra a 
alguien en esa parcela, su ataúd se mete dentro de una sepultura o 
bóveda funeraria (un contenedor de hormigón que mantiene el nivel 
del suelo). Esa sepultura suele tener también un tamaño «medio». Si 
alguien es muy alto, quizá no quepa, y entonces habrá que comprar 
más de una parcela (y quizá una bóveda adaptada). 


Todo esto suena frustrante. Pero la gente que mide 2,31 metros 
lleva toda la vida teniendo que vérselas con el hecho de que casi 
nunca entra en la definición de «estándar» y «promedio» de la 
sociedad. Le ha costado encontrar zapatos de su talla, alcachofas de 
ducha, pantalones vaqueros..., casi de todo. Una sepultura y una 
parcela de enterramiento mayores de lo habitual no dejan de ser dos 
cosas más que tendrán que encargar a medida. 

Pero quizá esas personas decidan pasar de encargos a medida y 
opten por una inhumación natural, que consiste en ir directas a la 
tierra envueltas en un sudario de algodón sin blanquear. Esa es, tal 
vez, la opción más fácil de todas. El cementerio puede excavar incluso 
un hoyo más largo para la tumba, ¡y no hacen falta ataúdes ni 
bóvedas! 

¿Y qué pasa con la incineración? Por mi experiencia en 
crematorios, y por hablar con otros trabajadores de esos lugares, la 
incineración de un cuerpo altísimo no debería suponer problemas. 
Casi todas las cámaras de incineración modernas pueden albergar un 
cuerpo que mida en torno a 2,10 metros, y no debería de haber 
problemas a menos que el cuerpo mida casi 2,75 metros. En teoría, esa 
réplica podría servir también para el cuerpo de Robert Wadlow, la 
persona más alta de la que se tiene constancia. Robert medía 2,72 
metros. No lo incineraron, pero sí que tuvo un ataúd a medida. Se dice 
que medía más de 3,05 metros y que pesaba más de 360 kilos. 

Si rondas los 2,15 metros de altura, yo te recomendaría informarte 
sobre ataúdes y parcelas de cementerio antes de morir (no después). 
Déjales dicho a tu familia y a tus amigos que tienen que hablar con la 
funeraria. Diles: «Informad a la funeraria de que mido 2,08 metros y 
peso 188 kilos, que luego no haya sorpresas». Esto puede dar fuerzas a 
tu familia para defender tu cadáver si alguien le pone las cosas 
difíciles. 

Si en tu funeraria hacen como si no supieran qué hacer con una 
persona muy alta y no tienen ni idea de ataúdes a medida, te 
recomiendo que te asegures de que en realidad no se trata de ocho 
chihuahuas puestos uno encima de otro y tapados con una gabardina. 
En las funerarias pueden resolver casi cualquier situación. Siempre 
hay alguna solución que no pase por darle un uso creativo a una 
motosierra. 


¿Se puede donar sangre 
después de morir? 


La sangre está muy relacionada con la vida, por lo que no creo que a 


nadie le entusiasme mucho que le hagan una transfusión de sangre 
estancada procedente de un cadáver. Pero quien necesita sangre 
tampoco puede ponerse muy exquisito, y donar sangre después de 
morir es una práctica más segura y eficaz de lo que podría pensarse. 

En 1928, el cirujano soviético V. N. Shamov decidió investigar si 
era posible utilizar sangre de un cuerpo muerto para evitar que uno 
vivo corriera la misma suerte. Empezó sus experimentos con perros. 
Como ocurre con casi todas las pruebas en animales, el diseño del 
experimento recuerda bastante a (¿cómo decirlo?) la tortura. 

Shamov y su equipo extrajeron el setenta por ciento del volumen 
de sangre en circulación de un perro vivo. Dicho de otro modo, 
sacaron casi tres cuartas partes de toda la sangre que había en el 
cuerpo del perro. Luego el equipo enjuagó el torrente sanguíneo vacío 
con suero salino caliente, para llevar el nivel total de exanguinación 
(una palabra muy chula que significa sacar toda la sangre) al noventa 
por ciento, un nivel letal. 

Pero aún había esperanza para estos valientes cachorros de 
laboratorio. Pocas horas antes se había sacrificado a otro perro. La 
sangre del perro muerto se inyectó en el perro moribundo y, como por 
arte de magia, el perro moribundo volvió a la vida. Los experimentos 


posteriores demostraron que, siempre que la sangre del perro muerto 
se hubiera extraído dentro de las seis horas siguientes a la muerte, a 
los destinatarios vivos de la sangre les iría bien. 

A partir de ahí, la donación de sangre se vuelve un poco menos 
Saw y un poco más Frankenstein. Dos años después, el mismo equipo 
soviético consiguió probar la donación de sangre de cadáveres a 
humanos, y dedicó la mayor parte de los treinta años posteriores a 
hacer felices transfusiones, de muertos a vivos, de ese líquido dador de 
vida. En 1961, Jack Kevorkian, que después se ganaría a pulso el 
apodo de «doctor Muerte» por ayudar a pacientes que pedían ayuda 
médica para morir, se convirtió en el primer médico estadounidense 
en intentar esa misma práctica. 


Estos experimentos ayudan a demostrar que morir no es como 
apagar una luz. El mero hecho de que una persona haya muerto 
(porque ha dejado de respirar y en su cerebro no hay rastro de 


actividad eléctrica, como vimos en la pregunta sobre el coma y la 
muerte cerebral) no significa que de pronto su cuerpo se vuelva 
inservible. Como escribió el doctor Shamov, «hay que dejar de 
considerar que un cadáver está muerto durante las primeras horas 
después de la muerte». Un corazón conservado en hielo puede 
trasplantarse hasta cuatro horas después de la muerte. Un hígado, 
diez. Un riñón especialmente bueno durará veinticuatro horas y, en 
ocasiones, hasta setenta y dos, si los médicos utilizan el equipo 
adecuado después de la cirugía. Es lo que se conoce como «fase de 
isquemia fría». Es como la regla de los cinco segundos, pero para 
órganos. 

Siempre que la muerte haya sido más o menos repentina y la 
persona muerta estuviera, por lo demás, bien de salud, la sangre del 
cadáver sigue siendo utilizable, como descubrió el doctor Shamov, 
durante un máximo de seis horas. En otras palabras, se puede donar 
(aunque, claro está, es mejor si la sangre no está contaminada de 
medicamentos o enfermedades contagiosas). A las células blancas les 
quedan varios días de actividad después de que el corazón deje de 
latir. Si la sangre está estéril y en buenas condiciones, la donación de 
sangre de cadáveres es totalmente factible. 

Así pues, si estas transfusiones son posibles, ¿por qué no están más 
extendidas? Por varios motivos. La donación de sangre de cadáver, 
seamos sinceros, solo sucede una vez. Los médicos se dieron cuenta 
enseguida de que los donantes vivos pueden dar sangre (y conseguir 
galletitas gratis) varias veces al año (cada ocho semanas, incluso). 
Mientras que son pocos los cadáveres sanos y sin enfermedades a los 
que exanguinar, es posible fomentar la donación de sangre a través de 
campañas; los centros de donación pueden recibir a clientes (vivos) 
repetidos a lo largo de varios años seguidos. 

La sangre de donantes vivos también evita las implicaciones éticas 
de darle a alguien sangre de cadáver sin que lo sepa. Si te ponen dos 
pulmones de un donante de órganos, se sabe a ciencia cierta de dónde 
vienen (pssst, de un muerto). Un paciente en mitad de una crisis 
puede necesitar la sangre con demasiada urgencia y estar demasiado 
inconsciente para pararse a que le informen de que la sangre que le 
van a donar salió a borbotones del cuello de un difunto. 

Hablando de salir a borbotones del cuello, eso es más o menos lo 


que ocurre. Sin un corazón latiendo para bombear la sangre, la 
donación de sangre cadavérica requiere que la gravedad haga el 
trabajo. Si los patólogos necesitan sacar sangre de un cadáver, la 
opción más fácil es abrir una vena grande del cuello y poner la cabeza 
apuntando hacia abajo. Los embalsamadores que hay en las funerarias 
tienen un sistema de drenaje más sofisticado que no precisa de 
gravedad. Conforme el líquido de embalsamar entra en el cuerpo, la 
sangre sale, cae por la mesa y acaba en la alcantarilla. Cuando me 
llaman de mi centro de donación de sangre habitual pidiendo 
donaciones, pienso en toda la sangre resultante de los procesos de 
embalsamamiento corriendo por el desagie. 

El motivo más sorprendente de por qué no se hacen donaciones de 
sangre de cadáver es el estigma de la sangre procedente de un cuerpo 
muerto. Es raro, porque en medicina se utilizan partes de cadáveres 
constantemente. Una vez me contaron que una amiga mía tiene tejido 
del culo de un cadáver en la boca. Y resulta que es bastante habitual. 
Cuando las encías se retraen, porque la persona rechina los dientes o 
tiene algún problema de salud, es posible reconstruirlas implantando 
células del culo de un cadáver humano. Así pues, culo de cadáver 
bien, pero sangre de cadáver mal. 

Me he puesto en contacto con la Cruz Roja para averiguar su 
política oficial sobre donación de sangre de cadáver, pero, en el 
momento en que estoy escribiendo estas líneas, todavía no han 
respondido. 


Si comemos pollos muertos, 
¿por qué no comemos 
personas muertas? 


e sinceramente que nunca se es demasiado joven para plantear la 
difícil pregunta del canibalismo. Así pues, ¡hinquémosle el diente[4] a 
la cuestión de comer carne humana! 

Podría pensarse que la respuesta es evidente: «¡No comemos 
personas muertas porque eso es espantoso y moralmente repugnante!». 
Un momento, un momento. Comerse a una persona muerta puede 
parecerte algo espantoso a ti, pero el canibalismo mortuorio se lleva 
practicando desde los comienzos de la humanidad. El canibalismo 
mortuorio es cuando los parientes, vecinos o miembros de la 
comunidad se comen la carne o las cenizas, o las dos cosas, de una 
persona muerta. Imagínate que, tras la muerte de la tía Chloe, os 
sentarais todos en torno al fuego para comer pedacitos asados de su 
carne y que fuera algo completamente normal. 

Sin entrar a juzgar otras culturas por su canibalismo, podemos 
estar de acuerdo en que comer seres humanos es un pedazo de tabú en 
el mundo desarrollado del siglo xx1I. Nos parece que está mal desde un 
punto de vista moral, algo que solo practican los asesinos en serie más 
diabólicos y los pioneros de la expedición Donner. 

Aparte del tabú, hay razones más prácticas para no comerse a 


otros seres humanos. Primero, la carne humana es difícil de conseguir; 
segundo, la carne humana no es la más nutritiva ni la más buena. 


Abordemos primero el problema de «difícil de conseguir». Para 


que tú te pusieras las botas, alguien tendría que morir. Aunque esa 
persona muriera por causas naturales, no tienes permiso legal para 
reclamar a una persona muerta solo porque te parezca apetecible. 

¿Qué leyes estarías infringiendo si te hicieras con un ser humano 
muerto para comer? Un dato asombroso: el canibalismo no va en 
contra de la ley. No es delito comer carne humana, pero adquirir la 
carne humana (aunque la persona muerta quisiera que te la comieras) 
sí. Las leyes que estás infringiendo son..., un segundito..., ¿te 
acuerdas? ¡Hola otra vez, leyes sobre profanación de cadáveres! 
Comerse un cuerpo muerto se considera profanación y mutilación. 
También te podrían acusar de robar el cuerpo. Robar está mal, ¿a que 
sí? La madre del muerto quería enterrarlo en el panteón familiar, pero 
ahora le falta una pierna, por el amor de Dios. 

Pero pongamos que, en una situación hipotética, no fuera ilegal 
que profanaras el cuerpo comiéndotelo. ¿La carne humana es una 
opción saludable? 

No. 

En 1945 y 1956, dos investigadores analizaron los cuerpos 
donados de cuatro varones adultos y calcularon que el varón medio 
ofrece alrededor de 125.822 calorías procedentes de proteína y grasa. 
Ese número está muy por debajo de lo que pueden ofrecer otras carnes 
rojas, como la de ternera o jabalí. 

(Sí, sí, como lo oyes: los humanos son carne roja). 

Eso no significa que esas preciadas calorías no sean útiles en una 
situación de vida o muerte. En 1972, el avión de Pedro Algorta se 
estrelló en los Andes. Algunos no sobrevivieron al accidente. Pedro, 
famélico, empezó a comerse las manos, los muslos y los brazos de los 
muertos. La carne humana no era ideal, pero estamos hablando de un 
calvario de setenta y un días de hambre. Contaba Pedro: «Siempre 
llevaba una mano u otra cosa en el bolsillo y, cuando podía, me ponía 
a comer, por llevarme algo a la boca, por sentir que me estaba 
alimentando». En esa situación extrema, a Pedro no le importaba que 
la carne humana no sea la mejor fuente de calorías y proteínas. Solo 
quería sobrevivir. 

Las evidencias apuntan a que los humanos no han considerado 
nunca que comerse a otros humanos sea una buena opción desde un 
punto de vista nutricional. Un arqueólogo de la Universidad de 


Brighton, en Inglaterra, descubrió que las primeras especies de 
humanos, como los neandertales o el Homo erectus, tenían tendencia al 
canibalismo. Pero si se comían a los suyos era por motivos rituales, no 
alimentarios. Insisto, los seres humanos no aportan calorías suficientes 
para competir con animales como los mamuts, que habrían aportado 
3,6 millones de calorías (merece totalmente la pena). Además, casi la 
mitad de las calorías de un ser humano procede de la grasa. ¡Los 
humanos no somos siquiera una alternativa cardiosaludable! Vamos 
por la vida alimentándonos fatal. 

Además, al analizar los pros y los contras de comer seres 
humanos, también hay que pensar en las enfermedades. Ya sé lo que 
estarás pensando: «¡Pero, Caitlin! ¿No has dicho como un millón de 
veces que los cadáveres no son peligrosos? ¿Que un cadáver no puede 
pegarme una enfermedad? ¡Qué está pasando aquí!». 

Sí, esas afirmaciones siguen siendo ciertas. Es poco probable que 
un cadáver vaya a pegarte la misma enfermedad que mató a esa 
persona (o cualquier otra enfermedad, ya que estamos). La mayoría de 
los patógenos, hasta los más terroríficos, que provocan tuberculosis o 
malaria, no sobreviven tanto tiempo en un cadáver después de la 
muerte. Pero recuerda que yo nunca te he dicho que te comas el 
cadáver. 

La pregunta hacía referencia a comer pollos muertos, así que 
pongamos que vives en una granja. Sales afuera, un día de verano de 
mucho calor, para echarles de comer a las gallinas y descubres que 
Berta ha mordido el polvo durante la noche. Te das cuenta de que, 
aunque Berta no esté descomponiéndose todavía de forma visible, 
tiene unas cuantas moscas zumbando alrededor. Está empezando a 
hincharse. ¿De qué habrá muerto? Ay, ¿eso es un gusano? 

Y ahora pregúntate: ¿tienes hambre? Seguramente, no. 

Los seres humanos del mundo desarrollado preferimos que en 
nuestra carne no haya ni gusanos, ni enfermedades ni hinchazón. (O 
no siempre. Hay culturas en las que la carne podrida se considera una 
exquisitez. Mi ejemplo favorito es el hákarl o tiburón fermentado, uno 
de los platos nacionales favoritos de Islandia. El tiburón se entierra, se 
deja fermentar y se cuelga para que se seque durante varios meses 
hasta su debut como delicatessen pútrido y picante). 

La carne más habitual, como la de ternera y pollo que venden en 


las tiendas de alimentación, se ha sacrificado específicamente para el 
consumo humano. Una vez muerto el animal, la carne se limpia y 
almacena de inmediato en una cámara refrigeradora o un secadero 
para evitar el crecimiento de bacterias y la autolisis que hacen que la 
carne se descomponga, se ponga de un color asqueroso y huela raro. 
La carne de pollo, ternera o cerdo que compramos en la tienda o la 
carnicería no se encontró por ahí tirada, ya muerta. Hay como mil 
millones de leyes que prohíben la venta de animales atropellados. 

A los humanos no nos sienta bien comer carne podrida (ni carne 
enferma, ya que estamos). Preferimos con mucho comer carne fresca y 
sana. Pero hay muy poca gente sana, fornida y buena para la parrilla 
que de pronto vaya y se muera. Casi toda la gente que se muere tiene 
problemas de salud que la hace, en el mejor de los casos, poco 
apetitosa y, en el peor, peligrosa para el consumo. Además, 
pensémoslo de este modo. Aunque el animal que te has comido 
tuviera algún tipo de enfermedad, la mayoría de enfermedades no son 
zoonóticas; es decir, un humano no puede contagiarse de una 
enfermedad animal comiéndose a ese animal. (El ébola es una de las 
pocas excepciones). 

Pero si te vas a comer un cadáver humano, ese es otro tema. Es 
posible contagiarse de virus transmitidos por la sangre, como el de la 
hepatitis B o el VIH. A diferencia de cuando se comen animales, si 
comes carne humana enferma, podrías terminar padeciendo la misma 
enfermedad. 

«No pasa nada», dirás. «¡Cocino la carne humana bien hecha y me 
la podré comer sin problemas!». 

Piénsalo otra vez. 

Los humanos tenemos una proteínas anómalas llamadas priones. 
Estas proteínas han perdido la forma y el funcionamiento adecuados e 
infectan a otras proteínas normales. A diferencia de un virus o una 
infección, los priones no tienen ADN ni ARN, por lo que no es posible 
matarlos con calor ni radiación. Son unos cabroncetes muy resistentes 
a los que les gusta quedarse en el cerebro y la columna vertebral, 
propagando lesiones y el caos. 

Cuando hablan de priones, los científicos suelen mencionar al 
pueblo fore, de Papúa Nueva Guinea. En la década de 1950, unos 
antropólogos documentaron una epidemia de una enfermedad 


neurológica llamada kuru que estaba matando a los miembros de la 
tribu. El kuru es una enfermedad causada por los priones del cerebro. 
La propagación del kuru se rastreó hasta el ritual de la tribu de comer 
cerebros humanos después de la muerte. Los infectados sufrían 
espasmos musculares, demencia y risas o llantos incontrolables. El 
resultado final es un cerebro literalmente lleno de agujeros (y, al final, 
la muerte). 

Cuando moría un miembro del pueblo fore, su familia se comía su 
cerebro, lleno de priones, y la enfermedad se propagaba; a veces, se 
quedaba hasta cincuenta años latente en la persona infectada. A partir 
de que los fores pusieran fin a la práctica de comer cerebros, a 
mediados del siglo xx, el kuru empezó a remitir. 

Por volver a mi planteamiento inicial, preparar con cariño el 
cadáver de alguien que murió de kuru no te va a hacer mal. Pero 
comértelo sí. 

Creo que hemos demostrado que las leyes sobre profanación de 
cadáveres, el escaso valor nutricional y las enfermedades infecciosas 
son motivos de bastante peso para decir: «Bueno, quizá lo suyo sea no 
comer personas». Quizá un día lleguemos a un lugar en el que el menú 
de tu restaurante favorito incluya humanos criados en laboratorio (sí, 
ya hay alguien desarrollando esta tecnología), pero, hasta entonces, 
creo que es mejor alejarse de «la otra» carne roja. 


[4] Guiño, guiño. 


¿Qué pasa cuando un 
cementerio se llena de 
cuerpos y ya no se puede 
enterrar ninguno más? 


Si hay más cuerpos de los que se pueden gestionar, la primera opción 
sensata es ampliar. La ampliación puede suponer incorporar más tierra 
al cementerio actual (hacer sitio para más tumbas) o inaugurar un 
cementerio nuevo cerca. 

«¡Pero esto es una gran ciudad!», dirás. «¡No nos quedan más 
prados verdes para muertos!». Vale, ¿y si la ampliación es... hacia 
arriba? Eso es: los cementerios se están volviendo verticales. Al fin y 
al cabo, los habitantes de las ciudades viven en rascacielos y pisos 
apilados unos encima de otros. Pero, al morir, ¿se supone que nos van 
a enterrar bien separaditos, ocupando cientos de hectáreas de terreno? 
Un arquitecto que se encarga de diseñar esos cementerios de varias 
plantas dijo: «Si ya hemos aceptado vivir unos encima de otros, 
podemos morir unos encima de otros». Touché. 

El cementerio Yarkon, en Israel, ya ha empezado a incluir torres 
de inhumación que acabarán dando cabida a doscientas cincuenta mil 
tumbas. En estas torres se respetan incluso las costumbres judías, al 
llenar de tierra las columnas de inhumación para que las tumbas estén 
conectadas con nuestro planeta. En este momento, el cementerio más 


alto del mundo está en Brasil. El memorial Necrópolis Ecuménica III 
contiene treinta y dos pisos de tumbas y, además, un restaurante, una 
sala de conciertos y jardines habitados por aves exóticas. Cuando fui a 
Tokio, en Japón, visité un edificio de varias plantas que alberga miles 
de restos cremados (que se llevan a salas de visitas personales por 
medio de cintas transportadoras automáticas que localizan y traen la 
urna que corresponda). Parece el típico edificio de oficinas; está bien 
integrado en la ciudad que lo rodea y se encuentra justo al salir de la 
boca de metro, para mayor comodidad. Hay previstos más 
cementerios verticales en lugares tan variopintos como París, Ciudad 
de México y Bombay. 


Piénsalo de este modo: hasta un cementerio normal, de los que 
crecen en horizontal, se vuelve vertical cuando se añaden mausoleos. 
Los mausoleos son esos edificios bajitos en mitad del cementerio 


donde se entierra a la gente dentro de cubículos en la pared, llamados 
criptas. Si enterramos a la gente en tumbas individuales en el suelo, 
nos quedaremos enseguida sin espacio. Si construimos un mausoleo, 
esa tumba individual se transformará en una pila de tres o cuatro 
cubículos (o más), uno encima de otro. Los cementerios ofrecen 
distintos tipos de cripta en función de su altura respecto al suelo, con 
nombres como «nivel de corazón» y «nivel de cielo». Las criptas más 
cercanas al suelo se llaman «nivel de oración», como diciendo que son 
perfectas para arrodillarse y rezar delante de ellas. (Supongo que 
«nivel de suelo» no tenía tanto gancho). 

Si no queremos construir hacia arriba para dar cabida a más 
cuerpos, otra opción es reciclar las tumbas que ya existen. Esto puede 
parecernos horrible, si estamos hechos a la idea de que la tumba del 
abuelo vaya a ser suya para siempre. En Alemania y Bélgica, se 
ofrecen tumbas públicas durante un periodo de tiempo concreto, entre 
quince y treinta años, según la ciudad. Cuando ese plazo termina, se 
ponen en contacto con la familia y le dan la opción de seguir pagando 
para alquilar la tumba. Si no puede o no quiere pagar, el cuerpo se 
lleva a mayor profundidad (para dejarles sitio a nuevos amigos) o se 
traslada a una fosa común (muchos amigos nuevos). En estos países, 
las tumbas se alquilan, no se poseen en propiedad. 

En Estados Unidos es diferente. ¿Por qué se paga por algo llamado 
«atención perpetua», creyendo que el cementerio va a atender nuestra 
tumba para siempre? La idea de una tumba para toda la eternidad 
nació porque el país era enorme. En el siglo x1x, el enterramiento pasó 
de cementerios urbanos atestados (léase, hediondos) a extensos 
cementerios rurales. Estos cementerios rurales acogían pícnics, 
lecturas de poesía, carreras de carruajes. Eran el lugar donde ver y ser 
vistos. La idea era que, dado el tamaño del país, se podría seguir 
enterrando a la gente sin fin. ¡Ni un muerto sin su tumba! 

Un momento. En el siglo xx1, el índice de mortalidad de Estados 
Unidos es de 2.712.630 personas al año. Eso equivale a un poco más 
de trescientas muertes por hora. O cinco personas por minuto. Pero, 
incluso con tanta muerte, la crisis inminente del espacio para 
enterramientos es errónea: en Estados Unidos sigue habiendo 
muchísimo sitio para tumbas. Lo que resulta más difícil es encontrar 
lugares de enterramiento cerca de las ciudades y cerca de los seres 


queridos que ya están enterrados. Por ese motivo, la ciudad de Nueva 
York tiene que resolver ese problema con más urgencia que Dakota 
del Norte, un lugar mucho menos poblado. 

Ahora bien, algunos países que se quejan de la falta de espacio de 
enterramiento lo dicen de verdad. Algumos buenos ejemplos son 
Singapur y Hong Kong, que ocupan el tercer y cuarto puesto en la lista 
de territorios más densamente poblados del mundo. En Singapur, hay 
casi siete mil quinientos habitantes por kilómetro cuadrado. Repito: 
siete mil quinientas personas en cada kilómetro cuadrado. En Estados 
Unidos, son apenas treinta y cuatro. Pum, pum. Lo siento, Estados 
Unidos, cuando Singapur se agarra las perlas y dice: «No tenemos sitio 
para enterrar a nuestros muertos», está hablando en serio. Pensemos 
en el cementerio de Chua Chu Kang, en Singapur, el único de todo el 
país donde aún se puede enterrar a gente. Singapur es un lugar tan 
pequeño, en términos geográficos, que no hay terreno disponible para 
crear más cementerios. El Gobierno aprobó en 1998 una ley que dice 
que los muertos solo pueden quedarse quince años. Cuando se te 
acaban los quince años, tu cuerpo se desentierra, se incinera y se 
guarda en un columbario (un edificio parecido a un mausoleo, aunque 
para restos cremados). 


Si quieres algo totalmente distinto del enterramiento, la 
cremación y la hidrólisis alcalina (lo recuerdo: cremación con agua en 
lugar de fuego) son dos opciones excelentes. Al final acabas con entre 
dos y tres kilos de cenizas, que puedes esparcir o colocar en la repisa 
de la chimenea. Pero, si lo que quieres es un enterramiento, quizá sea 
el momento de sumarse al resto del mundo y (¡uh!) reciclar las 
tumbas. Una vez que la abuela haya tenido tiempo de descomponerse, 
debemos apartar a un lado sus huesos y dejarle sitio a toda una 
generación nueva de cadáveres putrefactos. Me pregunto si alguien 
habrá escrito ya esa misma frase. Me lo pregunto muchas veces. 


¿Es verdad que la gente ve 
una luz blanca cuando se 
está muriendo? 


Ss es verdad. Esa luz blanca y brillante es un túnel que lleva hasta los 
ángeles del cielo. ¡Gracias por preguntar! 

Lo cierto es que no tengo una explicación perfecta de por qué 
alguna gente ve una luz blanca cuando está cerca de la muerte. De 
hecho, nadie tiene aún una explicación perfecta. La gente religiosa 
puede entender la luz como una entrada sobrenatural al más allá; los 
científicos pueden verla como la consecuencia de la falta de oxígeno 
en el cerebro. 

Lo que sí sabemos es que esas extrañas experiencias suceden de 
verdad; hay demasiados testimonios en todo el espectro religioso y 
cultural como para que no sean ciertas. La gente que ha sobrevivido a 
situaciones traumáticas en las que su vida ha corrido peligro comparte 
una serie de experiencias cuyo parecido resulta espeluznante, y a las 
que los científicos se refieren como experiencias cercanas a la muerte 
o ECM. Por muy horripilantes que puedan parecer, las experiencias 
cercanas a la muerte no son siquiera especialmente raras. Alrededor 
del tres por ciento de los estadounidenses afirma que ha tenido 
alguna. El porcentaje era aún superior (dieciocho por ciento) en un 
estudio realizado entre ancianos hospitalizados. 


Es importante recordar que no todas las experiencias cercanas a la 
muerte son iguales. No todo el mundo se ve caminando hacia una luz 
blanca y cegadora mientras desfilan ante sus ojos escenas de las 
mascotas de su infancia y de entrevistas de trabajo incómodas. En un 
estudio, casi la mitad de la gente que había tenido una experiencia 
cercana a la muerte afirmaba que era plenamente consciente de que 
estaba muerta (lo cual podía ser bueno o malo, según el agobio que le 
provoque a cada cual la muerte). Una de cada cuatro personas decía 
que había tenido una experiencia extracorporal. Solo una de cada tres 
atravesó realmente el famoso túnel. Y además, una mala noticia: 
creemos que las ECM son positivas y felices, pero eso solo fue así 
alrededor de la mitad de las veces. Resulta que también pueden ser 
bastante aterradoras. 

Según algunos expertos, las experiencias cercanas a la muerte 
llevan sucediendo en las distintas civilizaciones a través de toda la 
historia del ser humano: el antiguo Egipto, la antigua China, la Europa 
medieval. Estas civilizaciones (y un sinfín más) tienen relatos de 
experiencias religiosas que coinciden casi al cien por cien con 
experiencias cercanas a la muerte. Esto plantea un interesante dilema 
del huevo y la gallina. ¿Las experiencias cercanas a la muerte son una 
especie de experiencia religiosa universal? ¿O es que las experiencias 
religiosas están causadas por la acción del cerebro humano, la 
neurociencia básica y la biología? 

El entorno (el ambiente, si preferís) de la ECM de una persona 
también puede verse determinado por la sociedad en la que vive. Por 
ejemplo, los cristianos estadounidenses pueden ver ángeles 
recibiéndolos en el túnel, mientras que los hindúes pueden ver a 
alguien enviado por el dios de la muerte. Gregory Shushan, 
investigador de la Universidad de Oxford, escribe sobre testimonios 
totalmente dispares de ECM, cuyo elenco de personajes surge de la 
cultura de la persona en cuestión: «Recuerdo uno en el que se 
describía a Jesús en forma de centauro montado en un carro, y un 
hombre cuyo corazón le latía fuera del pecho, y con el pelo en forma 
de mitra de obispo». 

Lo que supone aún más dificultades para los científicos que 
estudian las ECM es que no hace falta estar cerca de la muerte para 
tener experiencias cercanas a la muerte. Unos investigadores de la 


Universidad de Virginia descubrieron que poco más de la mitad de los 
pacientes que aseguraron tener una ECM no corría, en realidad, 
ningún peligro médico. Resulta que la muerte no estaba tan cerca, 
después de todo. 

Hablemos, pues, de ciertas posibles explicaciones (científicas) de 
por qué puede ocurrir esto. Los médicos especialistas del cerebro 
describirán probablemente las ECM mediante un lenguaje sofisticado y 
confuso, como «alteración de la integración multisensorial corporal». 
Otras explicaciones pueden ser la liberación de endorfinas en el 
cerebro, un exceso de dióxido de carbono en la sangre del paciente o 
un aumento de la actividad del lóbulo temporal. 

Pero vayamos a por una explicación aún más sencilla; para ello, 
nos fijaremos en otro grupo de personas que experimentan un 
espeluznante túnel de luz: los pilotos de cazas. Volar a gran velocidad 
puede provocar lo que se conoce como síncope por hipotensión, que se 
produce cuando al cerebro no le llega suficiente sangre ni oxígeno. 
Cuando esto sucede, el piloto empieza a perder la visión, y lo primero 
que desaparece son los bordes, lo que crea la experiencia de estar 
mirando por un túnel luminoso. ¿Te suena de algo? 

Los científicos creen que ver esta luz al final del túnel es 
consecuencia de la isquemia retiniana, que se produce cuando no llega 
suficiente sangre al ojo. Como fluye menos sangre hacia los ojos, la 
visión se reduce. Encontrarse en un estado de pánico extremo también 
puede causar isquemia retiniana. Tanto el miedo como la disminución 
de oxígeno están asociados a la muerte. En este contexto, la visión 
extrema del túnel blanco, característica de las ECM, empieza a tener 
mucho más sentido. 

La gente religiosa puede creer que Dios (o los dioses) es capaz de 
hacer cosas mágicas. Pero los científicos (incluso los que creen en 
Dios) creen que el cerebro también es capaz de hacer que las cosas 
parezcan mágicas. Creen que la biología es lo que conforma nuestros 
momentos finales. Yo no soy religiosa, pero me apunto de cabeza a un 
Jesús centauro montado en un carro viniendo a recogerme para 
llevarme hacia la muerte. 


y 


¿Por qué los bichos no se 
comen los huesos de la 
gente? 


Fla un precioso día de verano y estás comiendo en el parque. Le das 


un bocado a una alita de pollo frita y saboreas la piel crujiente y la 
carne jugosa. ¿Lo siguiente que haces es ir a por los huesos y 
machacarlos como el gigante de Jack y las habichuelas mágicas? No lo 
creo. 

Si tú misma no te comerías una pila de huesos de animales, ¿por 
qué esperas que un escarabajo aparezca y se coma los tuyos? 
Esperamos demasiado de los necrófagos, esos héroes no reconocidos 
del mundo natural. Son los comedores de la muerte, los organismos 
que se llenan de energía consumiendo cosas muertas y putrefactas (¡y 
bien que hacen!). Imaginemos, por un instante, cómo sería el mundo 
sin la ayuda de los consumidores de carne muerta. Cadáveres y 
esqueletos por todas partes. ¿Ese animal atropellado? No va a ninguna 
parte sin la ayuda de los necrófagos. 

A los necrófagos se les da tan bien librarse de las cosas muertas 
que esperamos que obren milagros. Es como si a ti se te diera tan bien 
limpiar la habitación que tu madre esperara la perfección todas las 
veces. Es mejor no dejar las expectativas demasiado altas. El riesgo no 
compensa. 


Entre los zampacadáveres hay varias especies. Están los buitres, 
que se abalanzan en picado para degustar un tentempié junto al arcén. 
Están las moscardas, que pueden oler la muerte a más de quince 
kilómetros de distancia. Están los escarabajos de la carroña, que 
devoran músculos secos. Un cuerpo humano muerto es un paraíso de 
nichos ecológicos, pues ofrece un amplio abanico de hogares y 
tentempiés para quienes tengan ganas de comer. En la mesa de la 
muerte hay un montón de sillas. 

¿Te acuerdas de los escarabajos derméstidos? Esas criaturas tan 
monas y útiles que contratamos para limpiar los cráneos de tus padres. 
Se encargan de comerse toda la carne sin estropear el hueso. Para que 
no haya dudas: no queremos que se coman el hueso. Sobre todo, 
porque otros métodos para eliminar la carne (como productos 
químicos agresivos) no solo estropean los huesos, sino que quizá se 
cargarían cierto tipo de pruebas, como marcas en los huesos, que 
podrían venir bien en investigaciones criminales. Por eso nos traemos 
a una colonia de miles de derméstidos para que hagan el trabajo sucio. 
Además, mientras tú andabas quejándote de que no comen suficientes 
huesos, ¡los escarabajos también estaban comiendo piel, pelo y 
plumas! 

Vale, pero volviendo a tu pregunta: ¿por qué no se comen también 
los huesos? La respuesta más sencilla es que comer huesos cuesta. No 
solo eso, sino que los huesos no tienen valor nutricional para los 
insectos. Los huesos están hechos, casi por completo, de calcio, algo 
que a los insectos no les hace mucha falta que digamos. Como no 
necesitan mucho calcio, los insectos, como, por ejemplo, los 
derméstidos, no han evolucionado para consumirlo o desearlo. Les 
interesa comer huesos lo mismo que a ti. 

Pero aquí viene un giro inesperado: el que estos escarabajos no 
suelan comer huesos no significa que no vayan a hacerlo. Es una 
cuestión de  coste-beneficio. ¡Los huesos son un alimento 
insatisfactorio, pero alimento al fin y al cabo. Peter Coffey, profesor de 
agricultura en la Universidad de Maryland, me habló de cuando 
aprendió esta lección de primera mano. Estaba usando Dermestes 
maculatus para limpiar el esqueleto de un cordero nonato. Los huesos 
de las ovejas adultas son robustos, «pero, en fetos y recién nacidos, 
hay varios lugares en los que la fusión aún no es completa». Cuando 


sacó los huesos de cordero después de que los escarabajos hubieran 
terminado de limpiarlos, advirtió «unos agujeritos redondos, del 
diámetro aproximado de una larva grande». Resulta que los 
escarabajos van a por huesos delicados y menos densos (como los del 
cordero nonato), pero, según Peter, «tiene que haber una combinación 
perfecta de buenas condiciones ambientales y poca disponibilidad de 
alimento para que recurran al hueso, lo que explicaría por qué el 
fenómeno no se observa con más frecuencia». 

Así pues, aunque los derméstidos y otros insectos carnívoros no 
suelen comer hueso, sí que lo harán si tienen bastante hambre. Los 
seres humanos nos comportamos igual. Con el asedio que sufrió París 
a finales del siglo xv1, la ciudad sufrió una grave hambruna. Cuando 
los habitantes se quedaron sin gatos, perros y ratas que comer, 
empezaron a desenterrar cuerpos de las fosas comunes del cementerio. 
Cogieron los huesos y los molieron hasta obtener una harina con la 
que hicieron lo que se conoció como «pan de Madame de 
Montpensier». Bon appétit! (Quizá no tan bon, porque muchos de 
quienes comieron ese pan de hueso acabaron muriendo también). 

Parece que no hay ninguna criatura por ahí que quiera comer 
huesos, que de verdad los prefiera. Un momento, no te he presentado 
aún a Osedax, o el gusano de los huesos. (A ver, es que su propio 
nombre lo dice. Osedax significa «comehuesos» o «devorahuesos» en 
latín). Los gusanos de los huesos empiezan siendo unas larvas 
diminutas que flotan en la negra inmensidad del océano profundo. De 
pronto, desde el vacío que tienen encima cae una enorme criatura 
muerta, como una ballena o un elefante marino. El gusano de los 
huesos se pega a ella y empieza el banquete. A decir verdad, los 
Osedax tampoco devoran los minerales del hueso, sino que se meten 
en él buscando colágeno y lípidos para alimentarse. Cuando la ballena 
se acaba, los gusanos mueren, pero no sin soltar un montón de larvas 
que viajarán por las corrientes esperando que aparezca otro cadáver. 


Los gusanos de los huesos no son quisquillosos. Si tiras una vaca o 
a tu padre (no lo hagas) por la borda, también se comerán esos 
huesos. Hay pruebas convincentes de que los gusanos de los huesos 
llevan comiendo reptiles marinos gigantes desde la época de los 
dinosaurios. Eso significa que los devoradores de ballenas son más 
antiguos que las propias ballenas. Los Osedax son los comehuesos 
máximos de la naturaleza y resultan hasta bonitos de ver: unos tubos 
flotantes de color rojo anaranjado que recubren los huesos como si 
fueran una alfombra de pelo grueso en las profundidades oceánicas. 
Asombroso, dado que los científicos ni siquiera sabían de su existencia 
hasta 2002. ¿Quién sabe qué más hay por ahí fuera, en el mundo, 
devorando huesos? 


¿Qué pasa si quieres enterrar 
a alguien, pero el suelo está 
congelado? 


Ye me crie en Hawái, un lugar que no es famoso precisamente por el 
rigor de sus inviernos. Ahora, de adulta, tengo una funeraria en 
California, un lugar... que tampoco es famoso por sus inviernos. En 
resumen, soy la persona menos indicada para responder esta pregunta. 
Nunca he tenido que clavar un martillo neumático en tierra helada. 
Los familiares e invitados que acuden a nuestros servicios fúnebres a 
pie de sepultura no se apiñan para quitarse el frío; se pasan el rato 
abanicándose y deseando volver a la comodidad de sus coches con 
aire acondicionado. 

Pero ¿qué pasa con Canadá? ¿Y con Noruega? ¿Y con esos sitios 
atrapados en las profundidades del gélido abrazo del invierno? La 
tierra congelada está congelada. Es como el rigor mortis en un cadáver: 
mucho más dura y rígida de lo que se espera. No es tarea fácil clavar 
una herramienta en la tierra y cavar una tumba. Por eso, durante casi 
toda la historia de la humanidad... no se ha hecho. 

Allá por el siglo xix, en Estados Unidos, si una persona moría 
durante un invierno riguroso, no se la podía enterrar hasta la 
primavera. Para esperar a que pasara el frío, el cuerpo se metía en lo 
que se conoce como «bóveda receptora». Una bóveda receptora era 


una estructura al aire libre muy parecida a una tumba. Todos los 
cuerpos de la gente que había muerto en una época inoportunamente 
fría del año iban a parar, metidos en ataúdes, a esa tumba común. 
Como fuera ya hacía un frío de mil demonios, las bóvedas receptoras 
servían de neveras naturales. 

También había unas construcciones más sencillas para guardar 
cuerpos en invierno con un nombre aún más descriptivo: casas de 
muertos. Las casas de muertos se usaban en Europa, Oriente Próximo, 
partes de Estados Unidos y Canadá. En los siglos xIx y XX, quizá incluso 
ya en el xvi, la gente metía a sus muertos en esas casas de muertos 
para esperar a que pasara el invierno. 


Vale que yo entierro en climas más cálidos, pero resulta que 
conozco a una arqueóloga, Robyn Lacy, que es especialista en estas 
casas de muertos. «Algunas todavía existen», me cuenta. «No solo 


existen, ¡es que todavía se usan!». De hecho, al pasear por el 
cementerio es posible ver alguna. Solo hay que buscar una estructura 
sencilla de madera (a veces, de ladrillo) que podría confundirse con 
un cobertizo para herramientas. 

Durante muchos años, en invierno, los cortejos fúnebres no 
terminaban en la tumba, sino en una casa de muertos. Lo normal es 
que los dolientes fueran directos hasta el lugar de inhumación, pero, si 
la tierra estaba congelada, el cuerpo tenía que esperar al deshielo 
primaveral metido en lo que parece un edificio de Tráfico del otro 
barrio. 

Otras culturas renunciaron por completo a la inhumación. En las 
alturas de las montañas tibetanas, con una tierra a menudo demasiado 
rocosa y congelada, donde no crecen árboles bastantes para llevar a 
cabo inhumaciones, se desarrolló un tipo distinto de rito fúnebre. 
Hasta el día de hoy, los cuerpos se disponen en una zona abierta para 
un enterramiento celestial, un nombre precioso para la práctica de que 
los buitres se coman el cadáver. Hay alguna posibilidad remota de que 
tu gato te coma después de que te mueras, pero un buitre está 
impaciente por hacerte pedazos y llevarte con él a las alturas. 

Aunque mi país natal, Estados Unidos, quizá no está (aún) 
preparado para el entierro por buitre. ¿Qué se hace en la actualidad 
con los cuerpos cuando la tierra está congelada? Gracias a la 
tecnología, las casas de muertos han quedado obsoletas (aunque yo 
sigo usando el nombre «casa de muertos» para referirme a mi 
funeraria). 

Casi todos los cementerios estadounidenses, incluso en sitios con 
inviernos duros, pueden enterrar y entierran a los muertos con 
independencia de lo congelada que esté la tierra. En algunos lugares, 
es obligatorio por ley. Wisconsin y Nueva York prohíben guardar 
cadáveres en los cementerios hasta que haga mejor tiempo. Obligan a 
enterrar a los muertos en un periodo razonable de tiempo, con 
temperaturas bajo cero o sin ellas. 

Por otro lado, sigue habiendo cementerios rurales que no tienen la 
mano de obra o la maquinaria que hacen falta para abrir la tierra 
congelada. Puede que estas zonas rurales no tengan siquiera las 
quitanieves necesarias para llevar el cuerpo por carreteras desiertas de 
invierno hasta el cementerio. En ese caso, recurren a la refrigeración 


de toda la vida. El cuerpo espera refrigerado el regreso de la 
primavera, bien en una funeraria o, a veces, en el propio cementerio. 

Lo de usar una cámara refrigeradora de cuerpos hasta que haga 
más calor fuera tiene sus pros y sus contras. Los contras son que, en 
los inviernos largos, los cadáveres pueden amontonarse (no 
literalmente; me refiero a que habrá bastantes metidos en la nevera). 
También, cuanto más tiempo pase el cuerpo refrigerado, mayor será el 
coste. Respecto a los pros, a diferencia de una bóveda receptora o una 
casa de muertos, en una nevera no hay días templados. No hay 
sorpresas pestilentes. También se puede recurrir al embalsamamiento 
para retardar la descomposición del cuerpo insepulto. 


Pero si el cementerio puede cavar una tumba en la tierra 
congelada (o la ley lo obliga a ello), suele haber dos formas de 
hacerlo: romper la tierra o descongelarla. O una combinación de 
ambas. 

Para romper la tierra hace falta un martillo neumático de 
construcción. No es un proceso rápido. Se puede tardar como seis 
horas en hacer saltar por los aires poco más de un metro de tierra 
congelada. Otra opción es una retroexcavadora equipada con unos 
«dientes para el hielo» de aspecto terrorífico. Los dientes para el hielo 
son unos brazos metálicos, de más de un metro de largo, sujetos a 


cada lado del cucharón de la retroexcavadora. Parecen colmillos de 
retroexcavadora. Como un Drácula mecánico: «¡Quierrro cavarrrr tu 
tumba!». Los colmillos rompen la tierra y así el cucharón puede ir 
retirándola. 

En lugar de cavar directamente en la tierra helada, algunos 
cementerios intentan descongelarla antes. Hay varias formas de 
hacerlo. Se pueden extender unas mantas calefactadas sobre la futura 
tumba, lo cual me enternece mucho. Se puede esparcir carbón 
encendido sobre una futura parcela. Y también hay unas cúpulas 
metálicas grandes que se pueden poner encima de la tumba y que se 
calientan desde dentro con propano. Con este sistema, parece como si 
se estuviera haciendo una barbacoa gigante en mitad del cementerio. 
A lo mejor no es lo más aceptable desde el punto de vista de las 
convenciones sociales, pero a grandes males, grandes remedios. 

La única desventaja de descongelar la tierra antes de romperla es 
que hay que esperar. El proceso tarda entre doce y dieciocho horas, e 
incluso puede llegar a veinticuatro. Pero mejor eso que esperar todo el 
invierno, ¿verdad? 

No te preocupes si hay que enterrar el cadáver del abuelo cuando 
el suelo está congelado. Quizá se tarde un poquito más y quizá el 
abuelo tenga que esperar un tiempo metido en frío, pero al final se 
enterrará. Por desgracia, todo ese trabajo y/o almacenamiento de 
cadáver extra trae consigo, como habrás adivinado, costes extra. ¡Aquí 
nadie da nada gratis! 


¿A qué huelen los muertos? 


A ver, primero hay que especificar cómo de muertos. 


Si la persona acaba de fallecer, olerá bastante parecido a como olía 
cuando estaba viva. ¿Cayó muerta de repente, duchada y perfumada? 
Entonces olerá a duchada y perfumada. ¿Murió tras una larga 
enfermedad, en una habitación de hospital mohosa? Entonces olerá a 
enfermedad y a hospital mohoso. 

Lo que no le pasa al cuerpo en la primera hora, más o menos, 
después de la muerte es que se hinche, se ponga verde y explote de 
gusanos. Me da igual el calor y la humedad que haga fuera, esto no es 
una película de terror ni los tiempos funcionan así. En mi funeraria 
atendemos a familias que quieren conservar el cuerpo de mamá en 
casa, pero están preocupadas por los «olores» de la muerte. Después de 
explicarles lo de que no va a convertirse en un festín para los gusanos, 
les aconsejamos que empiecen a refrigerar a mamá con bolsas de hielo 
si pretenden quedársela más de veinticuatro horas. 

El motivo por el que los cadáveres no empiezan a oler enseguida 
es porque el típico «olor a putrefacción» viene de la descomposición, y 
la descomposición aparece al cabo de varios días. Recordemos que, 
cuando una persona muere, las bacterias de su intestino no mueren 
con ella. No solo es que no mueran, es que siguen teniendo hambre. 
Rabian de hambre. Y están dispuestas a descomponer tu cuerpo en 
materia orgánica para otros fines. 


Pero no se trata solo de las bacterias de las tripas rabiando de 
hambre. El cuerpo humano es un hervidero de vida, un ecosistema 
entero de microbios. Mientras descomponen su flamante fuente de 
alimento (tu cuerpo muerto), los microbios expelen un gas hecho de 
COV, o compuestos orgánicos volátiles. Entre todos ellos, los más 
apestosos suelen ser los que contienen azufre, lo cual te parecerá 
totalmente lógico si alguna vez has presenciado un pedo 
especialmente potente con olor a huevo podrido. El azufre es el 
culpable de muchas pestilencias. 

Cuando los perros adiestrados para localizar cadáveres están 
buscando un cuerpo muerto en el bosque, lo que olisquean son COV. 
Esos olores también atraen a las moscardas, cuyos receptores olfativos 
las conducen hasta el cuerpo. El olor dulce de la descomposición 
(también conocido como odor mortis) les indica que ese cadáver de allí 
es el lugar perfecto para posarse y poner huevos en las cavidades 
abiertas. Poco tiempo después, las larvas de las moscas (los gusanos) 
están por todas partes. Enhorabuena, mamá moscarda, por encontrar 
el lugar perfecto en el que poner tus huevos. 

Dos de los compuestos químicos más conocidos del olor a muerto 
son la putrescina y la cadaverina, cuyos apropiadísimos nombres 
provienen de «pútrido» y de «cadáver». Los científicos creen que estos 
olores nauseabundos funcionan como  necromonas, es decir, 
compuestos químicos que provocan la atracción o la aversión con 
respecto a cosas muertas. A un perro adiestrado en la localización de 
cadáveres o a una moscarda estos olores les indicarán que han 
encontrado el cuerpo muerto que estaban buscando. A los carroñeros 
que se alimentan de animales en descomposición las necromonas les 
olerán a comida suculenta. A una humana sosa y aburrida (pongamos, 
una directora de pompas fúnebres) el olor la animará poderosamente 
a que salga de la habitación en busca de aire fresco. 

Casi ninguno de los cuerpos que llegan a la funeraria está en 
modo descomposición completo. No les ha dado tiempo. Para evitar 
que lleguen a ese extremo mientras estamos nosotros al cargo, los 
ponemos enseguida al fresco, lo que retarda mucho la descomposición. 
Pero eso no significa que no nos lleguen cadáveres que se han 
encontrado al cabo de varios días o incluso varias semanas. 

Cuando se ha olido un cuerpo en descomposición, es difícil olvidar 


esa experiencia. En cierta ocasión hice una encuesta informal entre 
trabajadores de funerarias y médicos forenses, en la que les pedí que 
me describieran ese olor inolvidable. Sus descripciones fueron del tipo 
«animal atropellado, pero mucho más grande», «verduras podridas, 
como las coles de Bruselas o el brócoli cuando están ya soltando 
caldibache», «ternera podrida en la nevera». Otros ejemplos: «huevos 
podridos», «regaliz», «cubo de basura», «desagie». 

¿Y yo? En fin, ¿cómo describir el olor de un cuerpo humano en 
descomposición? ¡Hace falta mucha poesía para describirlo! Yo lo 
percibo como un olor empalagoso mezclado con un fuerte olor a 
podrido. Imagínate el perfume dulzón y fuerte que se echa tu abuela 
vaporizado sobre un pescado podrido. Mételo en una bolsa de plástico 
con cierre hermético y déjala al sol unos cuantos días. Luego, abre la 
bolsa, mete la nariz e inspira fuerte. 

Aunque no haya una única manera de describir a qué huele un 
cuerpo humano en descomposición, sí sabemos que el olor a ser 
humano muerto es único. A pesar de que no tenemos el olfato 
adiestrado para hacer una distinción tan precisa, los investigadores 
han descubierto que los humanos tenemos un «cóctel químico 
exclusivo», nuestra propia eau de descomp. De todos los compuestos 
pestilentes que conforman el gas de la putrefacción, hay ocho que nos 
dan a los humanos nuestro propio hedor especial. Bueno, no es 
«nuestro propio» ni «especial» al cien por cien, ya que los cerdos 
también tienen esos compuestos. Vaya con los cerdos, ¿no podéis 
dejarnos ni una sola cosa buena solo para nosotros? 

Lo interesante es que, en el pasado, los seres humanos estuvimos 
mucho más habituados al olor de la muerte; en gran medida, gracias a 
las deficientes técnicas de refrigeración y conservación de los cuerpos. 
Tengo una amiga de hace muchos años, la doctora Lindsey Fitzharris, 
que se dedica a investigar las salas de anatomía y disecciones desde el 
siglo xIx. ¿Te parece que las salas de refrigeración de las funerarias 
actuales huelen mal? Ajá, pues alégrate de no haber estado en una 
sala de disecciones de hace doscientos años. Los estudiantes de 
medicina que llevaban a cabo las disecciones, en su intento de conocer 
los misterios de la anatomía humana, hablaban de «cadáveres rancios» 
y «pestilencias pútridas». Lo que es peor, los cadáveres se guardaban 
en estancias sin refrigerar, apilados como montones de leña. Quienes 


se encargaban de trasladar los cuerpos veían ratas «en la esquina 
mordisqueando vértebras sanguinolentas» y bandadas de pájaros que 
entraban a «pelearse por los restos». Podía suceder incluso que los 
alumnos más jóvenes durmieran en una habitación justo al lado. 


A mediados del siglo xix, el doctor Ignaz Philipp Semmelweis 
observó que a las parturientas atendidas por matronas les iba mucho 
mejor que a las atendidas por médicos de carrera que también 
manipulaban y diseccionaban cadáveres. Creía que era peligroso 
meter las manos en un cuerpo muerto y justo después en una mujer 
parturienta. Así pues, Semmelweis impuso la exigencia de lavarse las 
manos entre las dos actividades. ¡Y funcionó! Por desgracia, su 
descubrimiento fue rechazado por gran parte de la institución médica 
de la época. ¿Cuál fue uno de los motivos de que costara tanto que los 
médicos se lavaran? El hedor a hospital que llevaban en las manos era 
una señal de prestigio. Lo llamaban el «famoso tufo a hospital». 
Hablando en plata: el olor a cadáver en descomposición era una 
medalla que no tenían intención alguna de quitarse. 


¿Qué pasa si un soldado 
muere muy lejos, en el campo 
de batalla, o si su cuerpo no 
llega a encontrarse nunca? 


ll preguntas en este libro que son más modernas, como «¿Qué pasa 
si te mueres en un avión?» o «¿Qué le pasa al cadáver de un 
astronauta en el espacio?». Pero hay otras preguntas, como esta, que 
llevan miles de años planteándose. 

Antes del siglo xix, el transporte a larga distancia de soldados 
caídos no era nada habitual; sobre todo, si había cientos o miles de 
bajas. A los machacas (los soldados que iban a pie, en primera línea, 
que acababan atravesados por una lanza, una espada o una flecha), lo 
más seguro es que los dejaran atrás. Con suerte, les daban la dignidad 
del enterramiento en una fosa común o de la incineración, en lugar de 
dejarlos pudrirse en el campo de batalla. Los hombres a los que sí se 
llevaban a casa para enterrarlos solían ser los mandamases: generales, 
reyes, guerreros famosos. 

Pensemos en el almirante inglés Horatio Nelson, muerto en la 
cubierta de su propio barco, durante las guerras napoleónicas, por el 
disparo de un tirador francés. Su flota ganó (enhorabuena), pero el 
cabecilla seguía muerto y había que devolverlo a casa para darle un 
funeral de héroe. Así pues, con la idea de conservarlo durante el 


trayecto, la tripulación metió el cuerpo de Nelson en un barril lleno de 
brandi y aqua vitae (alcohol concentrado cuyo nombre significa, 
literalmente, «agua de vida»; qué irónico, ¿no?). El barco tardó un mes 
en llegar a Gran Bretaña y, en ese tiempo, los gases de Nelson se 
fueron acumulando en el pequeño tonel, lo que provocó que la tapa 
saltara por los aires y el centinela se llevara un susto de muerte. 

Desde entonces, circula el rumor de que los marineros del barco se 
turnaban para darle traguitos al «líquido de embalsamar» alcohólico 
del barril de lord Nelson. Se dice que usaban trozos de macarrón a 
modo de pajitas y que luego rellenaban el barril de brandi con vino, 
menos deseable, para ocultar su delito. Yo me habría conformado con 
ese vino que no tenía un cadáver flotando, pero los soldados británicos 
de la época eran famosos por llevar al extremo su búsqueda de 
destilados. 


Durante gran parte de la historia occidental, en las guerras 
combatían soldados profesionales a sueldo y hombres obligados a 
luchar. Si ganaban, el mérito de sus victorias se lo llevaban los reyes 


o, más tarde, los grandes generales. A comienzos del siglo xx, los 
estadounidenses empezaron a considerar que, por motivos 
«humanitarios», había que devolver a casa los cuerpos de los soldados 
rasos. El presidente William McKinley llegó incluso a organizar 
partidas para recuperar a los soldados que murieron luchando contra 
España en Cuba y Puerto Rico. 

Eso no significa que desde entonces el procedimiento haya sido un 
camino de rosas. Nada más lejos de la realidad. Después de la Primera 
Guerra Mundial, Estados Unidos se puso en plan «Oye, Francia, que 
vamos para allá a excavar las fosas comunes donde están todos 
nuestros soldados muertos, ¡hasta ahora!». Francia, a la que le estaba 
costando mucho la reconstrucción, no quería verse importunada por 
esos colosales proyectos de excavación. A muchas estadounidenses que 
habían perdido hijos y maridos tampoco les entusiasmaba demasiado 
que se trajinara con las tumbas. El propio presidente Theodore 
Roosevelt expresó con estas palabras el deseo de que su hijo, piloto 
militar, se quedara en Alemania: «Sabemos que son muchas las buenas 
gentes que piensan de otro modo, pero a nosotros nos resulta doloroso 
y lacerante trasladar, tanto tiempo después de la muerte, ese pobre 
cuerpo del que el alma ya ha escapado». 

Al final, el Gobierno estadounidense le preguntó a cada familia 
qué quería hacer con sus muertos. El resultado fue que cuarenta y seis 
mil soldados se devolvieron a Estados Unidos y otros treinta mil se 
enterraron en cementerios militares de Europa. Hasta el día de hoy 
sigue habiendo conmovedoras historias de familias neerlandesas y 
belgas que adoptan tumbas de soldados estadounidenses de las dos 
guerras mundiales y que las visitan y les llevan flores más de un siglo 
después. (Recuerda esto cuando no quieras ir al cementerio el día del 
cumpleaños de la abuela). 

Aunque, como sugiere la pregunta, no siempre se puede devolver 
a casa a un soldado totalmente intacto e identificable. Entre los 
efectivos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial, hay setenta 
y tres mil cuerpos que no han sido encontrados. De la guerra de Corea, 
que terminó en 1953, faltan aún siete mil efectivos. La mayoría de 
esos cuerpos están, probablemente, en Corea del Norte, donde las 
relaciones diplomáticas son ahora mismo, digámoslo así, un poquito 
delicadas. 


Desde 2016, la agencia estadounidense encargada de buscar e 
identificar los cuerpos y restos perdidos es la Defense POW/MIA 
Accounting Agency. Los investigadores de esa agencia se basan en 
testimonios directos e históricos, informes forenses y cualquier dato 
que pueda ayudarles a acotar un área geográfica en la que pueda 
haber restos. Si creen que un determinado lugar puede contener 
restos, la agencia envía un equipo que lleva a cabo la investigación 
científica y la recuperación. Suena a actividad sofisticada (¡entresijos 
de organismos internacionales!), pero, como pasa también con las 
funerarias, el trabajo real consiste, sobre todo, en obtener 
autorizaciones y permisos y después colaborar con las 
administraciones locales y las familias para garantizar que todo 
transcurra sin problemas. 

Hablemos ahora de qué ocurriría si un soldado muriera mañana. 
¿Qué se haría con el cuerpo? Voy a usar de ejemplo al Ejército 
estadounidense. Estados Unidos, para bien o para mal, es una 
superpotencia militar, lo que significa que no tenemos soldados 
luchando ni muriendo en nuestro propio territorio. En lugar de ello, 
nuestros soldados suelen matar y morir en tierras lejanas. Aunque se 
esté en desacuerdo con la política militar, o con la guerra en general, 
probablemente se entienda el deseo de la familia de un soldado 
muerto de que el cuerpo vuelva a casa o, al menos, reciba un 
enterramiento o una incineración adecuados. 

Esto es lo que ocurre en la actualidad. Casi todos los restos de 
efectivos estadounidenses muertos en los conflictos recientes de Irak y 
Afganistán han regresado a través del mortuorio del puerto de Dover, 
situado en la base aérea de Dover, en Delaware. Este mortuorio está 
supervisado por las fuerzas aéreas y es el más grande del mundo. En 
sus instalaciones pueden gestionarse cien cadáveres al día y 
mantenerse refrigerados otros mil. Esta sorprendente capacidad hizo 
que fuera la opción elegida para recibir los cadáveres del suicidio 
colectivo de Jonestown, el bombardeo del cuartel de marines de 
Beirut, las catástrofes aeroespaciales del Challenger y el Columbia y el 
atentado del 11 de septiembre contra el Pentágono. 

En cuanto llegan al mortuorio del puerto de Dover, los cuerpos se 
trasladan a la sala de extracción de explosivos, para asegurarse de que 
no tengan bombas escondidas. Luego se someten a una identificación 


oficial, con radiografías de cuerpo completo, expertos en huellas 
dactilares del FBI y pruebas de ADN que se comparan con las muestras 
de sangre aportadas por los combatientes antes del despliegue. 

El objetivo de los especialistas funerarios es conseguir que los 
cuerpos de los soldados estén visibles para sus familias. Alrededor del 
ochenta y cinco por ciento de las familias puede ver a su difunto. 
Pero, entre las bombas en los arcenes y otras formas violentas de 
morir, hay casos en los que queda muy poco cuerpo que reconstruir. 
Esos restos se envuelven en gasa y luego en plástico para que queden 
herméticamente sellados, y después se envuelven otra vez en sábanas 
blancas dentro de una manta verde. Por último, se les sujeta por 
encima un uniforme. Cuando las familias reciben los cuerpos 
incompletos, pueden pedir que se les envíen más adelante los restos 
adicionales (si se encuentra alguno). 

Lo que ocurre cuando el cuerpo llega al puerto de Dover y cuando 
se le devuelve a la familia es algo muy ritual, muy organizado, muy... 
militar. El mortuorio tiene todos los uniformes habidos y por haber 
para cada posible cuerpo del Ejército y rango del soldado. O sea, todos 
los conjuntos de pantalón y chaqueta, pero también todas las barras, 
franjas, banderas, insignias, cordones..., lo que sea. Cuando el cuerpo 
se manda a casa, hay un soldado encargado de acompañarlo y hacer el 
saludo militar cada vez que se suba o baje del avión (aunque solo sea 
un tránsito entre vuelos). Y luego está la bandera estadounidense, que 
va cubriendo el féretro. Hay una forma concreta de doblar y extender 
la bandera. En los foros de internet de directores de funeraria hay 
discusiones demoledoras y larguísimas sobre lo que les parecen 
banderas mal extendidas (la forma correcta es que el campo azul de 
estrellas vaya por encima del hombro izquierdo de la persona). 

Cuando a mi funeraria llega un cuerpo, lo habitual es que yo sepa 
bastantes cosas sobre la persona: cómo murió, cómo se ganaba la vida, 
hasta el apellido de soltera de su madre. Eso es porque, en una 
funeraria normal, la propia directora archiva el certificado de 
defunción y prepara el cuerpo para el velatorio. Pero en el mortuorio 
del puerto de Dover las cosas son distintas. Los trabajadores del 
mortuorio se dividen en dos grupos. Uno se encarga de los efectos 
personales y la información identificativa del soldado; el otro, de los 
cuerpos físicos. La idea es que ningún trabajador establezca un vínculo 


demasiado personal con ningún soldado muerto en concreto. Por un 
lado, puede sonar triste e impersonal, pero, por otro, según la revista 
Stars and Stripes, en 2010 «uno de cada cinco especialistas en trámites 
funerarios enviados a Afganistán o Irak regresó con síntomas de 
trastorno por estrés postraumático». Quizá ese tipo de burocracia y 
separación sea necesario para solucionar los traumas de la guerra. 


¿Me pueden enterrar en la 
misma tumba que a mi 
hámster? 


Vaso, lo pillo: quieres mucho a tu hámster. Y con razón. Ese hámster 
es, probablemente, más divertido que la mayoría de la gente que 
conoces. Y tiene mejor conversación. Lo que quiero decir es que la 
gente da asco. 

No eres la única persona que quiere ofrecerle al Ratoncito Lecter 
un entierro digno. Siempre ha habido gente deseando darles una 
despedida adecuada a sus animales. En 1914, unos albañiles 
encontraron una tumba de catorce mil años de antigiiedad cerca de la 
ciudad alemana de Bonn. En la tumba había dos seres humanos (un 
hombre y una mujer) y dos perros. Uno de los perros no era más que 
un cachorro, un cachorro muy enfermo infectado de un virus canino. 
Hay pruebas de que los humanos cuidaron al cachorro durante un 
tiempo antes de que acabara muriendo; esos cuidados, teniendo en 
cuenta el virus, consistieron probablemente en abrigar al perrito y 
limpiarle la diarrea y los vómitos. No sabemos por qué los dos perros 
terminaron enterrados con los humanos. Quizá fueran compañeros 
para la eternidad, con un cierto valor simbólico, o quizá fuera solo 
que los humanos los adoraban. (¿Tú le limpias la diarrea a alguien a 
quien no quieres muchísimo?). 


Todo el mundo conoce las momias de los antiguos egipcios, pero 
sus preciosas momias animales son menos famosas. Los egipcios 
practicaban la momificación de gatos, perros, pájaros e incluso 
cocodrilos. Algunas momias animales podrían ser ofrendas a dioses o 
guardianes, o incluso comida para el más allá, pero los gatos eran 
también unas mascotas domésticas muy queridas y se llevaban a las 
tumbas de sus dueños (tras una muerte natural) como compañeros 
para la otra vida. 
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A finales del siglo xx, se excavaron más de doscientas mil momias 
de este tipo (casi todas, de gato) en un lugar de enterramiento 
inmenso, situado en el centro de Egipto. Un profesor universitario 


británico escribió: «Un campesino egipcio de una aldea vecina [...] 
cavó un agujero, en algún lugar del nivel superficial del desierto, y se 
topó con... ¡gatos! No uno ni dos, aquí y allá, sino decenas, 
centenares, centenares de miles, una capa entera de gatos, un estrato 
más ancho que la mayoría de vetas de carbón, un espesor de diez a 
veinte gatos, momias tan apretujadas entre sí como sardinas en lata». 
Las momias de gato estaban envueltas y, en muchos casos, pintadas y 
decoradas con gran mimo, e incluso contaban con recipientes huecos 
de bronce en los que pasar la eternidad. 

Hoy en día, a mí me llamarían Caitlin, la loca de los gatos, por 
querer quedarme para siempre acurrucada junto a Don Zarpitas. ¡Pero 
es que no hay que verlo así! La historia está llena de enterramientos 
de seres humanos junto a sus animales, y tú y tu hámster no tenéis por 
qué ser diferentes. 

Digamos que te mueres y tu familia viene a mi funeraria para 
organizar los trámites del entierro. «¡Quería muchísimo al Ratoncito 
Lecter!», me dicen. «¿El hámster puede ir también en el ataúd?». Mi 
primera pregunta será si el Ratoncito Lecter también está muerto. Si 
no es así, tendré que pensármelo. Me gusta tener una actitud abierta, 
pero no me acaba de convencer del todo la eutanasia de animales 
sanos por motivos de inhumación. En toda la historia de la 
humanidad, se han sacrificado animales para que acompañen a sus 
dueños en el inframundo, pero eso no significa que sea una idea 
éticamente aceptable en el siglo xx1. Imaginemos que el hámster ya 
está muerto: taxidermizado, solo huesos o cenizas o conservado en frío 
para esta ocasión tan especial. 

Desde un punto de vista técnico, de acuerdo con las leyes del 
estado de California, no se me permite meterte al Ratoncito Lecter en 
el bolsillo, aunque sea solo una bolsita de restos incinerados. No se me 
permite «enterrar» a un animal en un cementerio humano. Aun así, ¿lo 
haría? Prefiero no responder. (Del bolsillo del traje te asoma una 
zarpita diminuta). 

Otros estados de Estados Unidos son más abiertos con el tema de 
enterrar juntos a humanos y animales. Nueva York, Maryland, 
Nebraska, Nuevo México, Pensilvania y Virginia son buenos ejemplos 
de ello. En estos estados, se permite que tu hámster (de cuerpo entero 
o incinerado) y tú, su dueño, os enterréis juntos. En Inglaterra, hay 


unos cementerios «conjuntos» humanos y animales donde es posible 
enterrarse cerca del Ratoncito Lecter y, en la última década, algunos 
cementerios conjuntos han empezado incluso a permitir que el 
Ratoncito Lecter vaya directamente a tu tumba. 

Antes, en la mayoría de estados, incluido Canadá, las leyes sobre 
dónde se podía enterrar a los animales eran más relajadas. Si te das un 
paseo por algunos de los cementerios más antiguos de Estados Unidos, 
verás tumbas que señalan el lugar de descanso eterno de criaturas 
como Moscow, un caballo de la guerra de Secesión enterrado en el 
cementerio de Sand Lake Union, en Nueva York. O Higgins, el perro 
actor también conocido como Benji I, enterrado en Forest Lawn 
Memorial Park, en Hollywood Hills. 


No eres la única persona que quiere, es más, exige, que se te 
entierre con tu querida mascota. Existe un movimiento llamado 
«cementerios para toda la familia» que defiende que toda la familia 
(madre, padre, hámster, iguanas) tiene derecho a ser enterrada en el 
mismo sitio. Y está cobrando fuerza. Por desgracia, en muchos estados 
sigue siendo ilegal enterrar a las mascotas en un cementerio humano. 
Esas leyes consideran irrespetuoso que haya animales en cementerios 
humanos, que deben estar reservados para enterramientos humanos 


(que la presencia de restos animales degrada el ritual humano de la 
inhumación). 

Entiendo ese argumento. Hay motivos religiosos y culturales por 
los que alguien puede preferir que no le entierren con el perrito o el 
cerdo de otra familia. Además, viendo que en muchas grandes 
ciudades los cementerios se están quedando sin sitio, es legítimo 
preocuparse por que la estupenda parcela en esquina termine ocupada 
por el gran danés Cosquillitas. 

Estoy a favor de la libertad de elección en la muerte. Si quieres 
que te entierren sin animales, así debe ser. Si quieres que te entierren 
con animales, así debe ser. En más lugares de los que te imaginas se 
están planteando leyes que contemplen los enterramientos de 
animales junto a personas. Por lo tanto, sí, no es descabellado que te 
entierren junto a tu amiguito peludo y que corráis los dos, cogidos de 
la mano/zarpa, por la gran rueda de hámster del cielo. Da igual lo que 
diga la ley: quizá haya una directora de pompas fúnebres dispuesta a 
meterte de tapadillo en el ataúd las cenizas de tu mascota. 

No hablo de mí, por supuesto. Siguiente pregunta. 


¿Me seguirá creciendo el pelo 
en el ataúd después de que 
me entierren? 


¡pea Carson, el presentador de televisión, dijo una vez en broma: 
«Tres días después de morir, el pelo y las uñas siguen creciendo, pero 
las llamadas telefónicas van a menos». ¡Ay, Johnny, qué cachondo! 
Puedes quitarme el smartphone de entre mis manos frías y agarrotadas, 
muchas gracias. Ya hablaremos de esas llamadas telefónicas desde el 
más allá. 

Pero ¿qué pasa con eso de que el pelo y las uñas siguen creciendo 
en la tumba? Si te desenterramos treinta años después de que mueras, 
¿encontraremos un esqueleto reseco, coronado por un melenón de 
cantante de glam metal y unas uñas de dos metros de largo?[5] 

Esta imagen es bastante espeluznante y ojalá pudiera deciros que 
es cierta. Pero se trata de otro mito sobre la muerte; un mito sobre la 
muerte que lleva circulando en la cultura popular desde el principio 
del todo. En el siglo Iv a. C., Aristóteles escribió que «el pelo sigue 
creciendo después de la muerte». Aclara que, para que el pelo siga 
creciendo, tiene que existir, igual que la barba. Si eres un señor mayor 
con la cabeza calva, no sueñes con llenar ese hueco post mortem. 

Este mito se ha mantenido durante más de dos mil años. Ya en el 
siglo xx, en reputadas publicaciones médicas seguían apareciendo 


artículos del tipo «Exhuman en Washington D. C. a una niña de trece 
años con el pelo por los pies» y «Un médico relata que el cabello que 
hay en el interior de un ataúd ha resquebrajado las juntas y está 
asomando por los laterales». La imagen de enredaderas de pelo 
abriéndose paso por entre la tierra suena chula, pero hasta la fecha 
aún no se ha producido. 

No pretendo culpar únicamente a libros, revistas médicas y 
películas de la existencia de este mito. El mito perdura porque sí que 
parece que el pelo y las uñas sigan creciendo después de la muerte. 
Cuando observamos algo que está ocurriendo justo ante nuestros ojos, 
nos parece facilísimo de entender, ciencia básica. Pero ¿y si lo que 
estamos viendo no es lo que creemos estar viendo? Permíteme que te 
lo explique. 

Cuando estamos vivos, las uñas nos crecen alrededor de 0,1 
milímetros al día. «¡Maravilloso, así tengo más uña que morder!», 
piensa este cerebro asqueroso que tengo. (No hay que morderse las 
uñas, ¿eh?). El pelo crece un poco menos de 0,5 milímetros al día. 

Pero hay que estar vivo para que ese crecimiento de pelo y uñas 
tenga lugar. Para generar pelo y uñas, el cuerpo necesita producir 
glucosa, lo que, a su vez, precisa que se creen nuevas células. En las 
uñas, las células nuevas empujan a las viejas hacia delante, lo que 
hace que la uña crezca. Es más o menos igual que cuando se saca 
pasta de dientes del tubo. Y lo mismo ocurre con el pelo. Las células 
nuevas que se crean en la base del folículo piloso empujan el pelo 
antiguo alejándolo de la cara y la cabeza. Pero ese proceso de crear 
células y elaborar glucosa se detiene cuando morimos. La muerte 
significa que se acabaron las uñas nuevas y las melenas exuberantes. 

Así que, si no hay nada creciendo, ¿por qué parece que el pelo y 
las uñas son más largos? La respuesta no tiene nada que ver con tu 
exuberante melena y sí muchísimo que ver con la piel, el mayor 
órgano del cuerpo. La piel suele deshidratarse después de la muerte. 
Esa piel antes mullida y viva se arruga y se retrae. ¿Has visto ese 
vídeo en time lapse de un melocotón maduro que se va marchitando 
durante una semana? Pues es muy parecido a eso. 

Cuando la piel de las manos se deshidrata después de la muerte, el 
lecho de las uñas se retrae y deja más uña visible. Las uñas pueden 
parecer más largas, pero no es que crezcan, es que la piel deja al 


descubierto un trozo de uña que siempre había estado ahí. Y lo mismo 
ocurre con el pelo. Quizá parezca que a un muerto le está saliendo 
barba de tres días, pero no es así. Lo que pasa es que la cara se le 
reseca y contrae y esa barba de tres días asoma. En pocas palabras: no 
es que haya más pelo o uñas, es que hay menos piel mullida y viva 
alrededor del pelo y de las uñas. ¡Caso (de dos mil años) resuelto! 


Una curiosidad: para evitar el aspecto deshidratado de manos y 
rostro, cuando el cadáver va a estar expuesto, a veces en las funerarias 
se recurre a hidratantes faciales y sutiles manicuras. El tratamiento de 
belleza post mortem que todos nos merecemos. 
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[5] Esto le miden las uñas a quien ostenta actualmente el récord mundial. 


¿Puedo hacerme joyas con 
huesos humanos 
incinerados? 


E pensamos en la incineración, casi todo el mundo se imagina 
a una directora de pompas fúnebres recibiendo a la familia y 
entregando una urna llena de una sustancia gris esponjosa, similar a la 
arena. Esas cenizas, o restos cremados, están ya listas para acabar en 
el fondo de un armario (por desgracia, esto ocurre mucho más de lo 
que pueda creerse) o para que las esparzan en el mar o para que el 
viento te las tire a la cara, como en El gran Lebowski. Esas cenizas 
antes fueron papá, pero ¿qué parte de papá son ahora, exactamente? A 
ver, por aclarar: las cenizas son los huesos molidos de papá. (Suena un 
riff de guitarra metalera). 

Esto lo tendrás ya más o menos claro, si has llegado a estas alturas 
del libro. Pero lo que a lo mejor no sabes es que las cenizas no salen 
de la incineradora como si fueran una bolsa de azúcar glas. El intenso 
calor de la cremación hace que todas las partes orgánicas, blandas y 
carnosas de papá ardan y salgan por la chimenea, como un Papá Noel 
pero al revés. Lo que el operario del horno crematorio saca del 
aparato es la materia ósea inorgánica de papá. Y con esto me refiero a 
buenos pedazos de hueso: fémures, trozos de cráneo, costillas. 

Según en qué país vivas, pueden pasarles dos cosas a los huesos 


después de la cremación. La primera cosa que puede pasarles es nada. 
Esos trozos de hueso se devuelven directamente a la familia dentro de 
una urna grande. Uno de mis rituales mortuorios favoritos, el kotsuage, 
en Japón, consiste en una manipulación primorosa de los esqueletos 
incinerados. 

Japón tiene el índice de cremaciones más alto del mundo. Allí, 
después de incinerar un cuerpo, se dejan enfriar los huesos antes de 
presentárselos a la familia de la persona difunta. Empezando por los 
pies y ascendiendo hacia la cabeza, la familia utiliza unos largos 
palillos blancos de madera para ir sacando trocitos de hueso de entre 
las cenizas y depositarlos en una urna. Empiezan por los pies y suben 
hacia la cabeza porque no quieren que la persona muerta se pase la 
eternidad cabeza abajo. 

A veces, para retirar los huesos más grandes, como los del muslo, 
hacen falta dos personas a la vez. Y, a veces, los familiares se van 
pasando los fragmentos de hueso entre sí, de unos palillos a otros. Es 
la única ocasión en la que pasarse algo de unos palillos a otros no se 
considera de mala educación. Si hicieras esto en público, por ejemplo, 
con una costillita de cerdo en un restaurante, sería como llevar a la 
mesa un ritual fúnebre. Una metedura de pata total. 

Comparada con la elegancia del kotsuage, la segunda cosa que le 
puede ocurrir a un cuerpo después de la cremación parece más 
violenta. En el mundo occidental, los trozos de hueso se pulverizan en 
una máquina llamada Cremulator. Los huesos pasan a un recipiente 
metálico, se remueven con unas cuchillas rápidas y afiladas y, voila, ya 
tenemos las cenizas. 

Si vives en un país donde lo normal es moler los huesos, ¿puedes 
pedir que te los devuelvan sin moler? Las leyes fúnebres de Estados 
Unidos obligan al crematorio a pulverizar los huesos hasta que tengan 
un tamaño «inidentificable». Parece que hay una gran preocupación en 
torno a que la familia del difunto pueda identificar un trozo de cadera 
del abuelo. Dicho lo cual, sé de un par de crematorios que han 
entregado a las familias los huesos sin pulverizar por motivos 
religiosos o culturales. («Papá no va a pasar por el Cremulator, 
gracias»). Preguntar no cuesta nada. 

Pero hablemos de lo que nadie quiere mencionar: las joyas. Doy 
por sentado que las joyas hechas con huesos son para honrar a papá y 


que no responden a una oscura fantasía en la que lo destruyes huesito 
a huesito. El problema es el siguiente: si quisieras hacerte una joya 
con los huesos incinerados de tu padre, lo más probable es que 
acabaras destruyéndolos. 

Los huesos se crean mediante la combinación de fosfato cálcico y 
colágeno. El hueso resultante de esa combinación es tan fuerte que sí 
que es posible usar huesos sueltos para fabricar joyas (de hecho, a 
alguna gente le gusta llevar broches hechos con huesos de animales). 
Pero esos huesos se han limpiado mediante la acción de la 
descomposición, el sol, los escarabajos derméstidos, etcétera. No han 
pasado por el proceso de cremación. 

Los huesos que se someten a los 850 grados del horno crematorio 
no terminan tan bien. Esa temperatura no solo hace que el tejido y los 
huesos más pequeños se desintegren por completo, sino que también 
afecta a la fuerza e integridad de los huesos más grandes. 

Los huesos que sobrevivan estarán deshidratados. Pierden 
volumen y sufren daños permanentes en sus capas exteriores y sus 
microestructuras interiores. Cuanto más alta sea la temperatura dentro 
del horno crematorio (a mayor tamaño corporal, mayor temperatura 
puede alcanzarse), más daño sufren los huesos. 

Los huesos que salen de la cremación están rotos, quebradizos y 
deformados. Tan quebradizos que el operario podría aplastarlos con la 
mano y convertirlos en polvo. Como si fueran una galleta muy seca. 
Aunque los huesos serían reconocibles, en esencia, estarían 
descascarillados y astillados por los bordes y se desintegrarían si 
intentaras, por ejemplo, engarzarlos en un collar. 

Si de verdad tienes la determinación de fabricarte una joya con los 
restos de un miembro de tu familia, piensa en las cenizas como 
posibles candidatas. En el mercado hay miles de posibilidades para 
hacer joyas con restos cremados. Pequeños viales, colgantes de 
cristal... Mándale las cenizas a un fabricante que tenga buenas críticas 
y, a las pocas semanas, podrás convertir esos restos cremados en un 
collar, un anillo o casi cualquier tipo de joya. Si puedes soñarlo, 
puedes enjoyarlo. 

Siento decepcionarte con este asunto de la joyería de huesos 
humanos. Pero ¡alégrate de no vivir en Alemania! Mira la historia que 
me contó una vez mi amiga Nora Menking, que también tiene una 


funeraria. Una familia fue a pedirle ayuda porque el padre se había 
muerto estando de vacaciones en Alemania. Para poder recuperar las 
cenizas hubo que pasar por un proceso insólitamente largo y 
complicado en el que hubo que tirar mucho de Google Translate (en 
alemán es fácil confundir las urnas funerarias con las urnas de votar); 
sobre todo, porque Alemania tiene una legislación muy estricta sobre 
quién puede y quién no puede manipular restos cremados. En 
resumen, los únicos que pueden son las funerarias. 

Las familias no solo tienen prohibido traerse a casa los restos 
cremados de papá: las funerarias son las únicas autorizadas para 
mover esas cenizas de una urna a otra y, además, las únicas que 
pueden llevar las cenizas al cementerio para enterrarlas. Por si fuera 
poco, la ley obliga a que todas las cenizas se entierren. Puedes irte 
olvidando de las joyas, y ni hablar del collar hecho con el fémur de la 
abuela. 

Es evidente que a ti, mi querido lector, no te dan aprensión los 
restos cremados (a los japoneses tampoco). Si de verdad los huesos 
son tan importantes para ti, consulta las leyes del lugar donde vives y 
no tengas miedo de preguntarle a la persona encargada de la funeraria 
o el crematorio. Lo único es que no cuentes con que la costilla de papá 
vaya a ser útil o bonita como pasador de pelo. 


¿Las momias olían mal 
cuando las envolvieron? 


le primeras momias de Egipto se crearon por accidente. En el Bajo 


Egipto (donde está la mayoría de las pirámides) no llueve mucho. Si a 
esa sequedad le sumamos el sol y la arena, tenemos la receta de la 
momificación natural. No fue hasta alrededor del año 2600 a. C., hace 
más de cuatro mil seiscientos años, cuando los antiguos egipcios 
decidieron momificar adrede a sus muertos. 

Las momias más famosas (como la del faraón Tutankamón) son de 
hace apenas tres mil trescientos años. Es la momia típica que todos 
conocemos: un cuerpo curvado y curtido envuelto en lino, conservado 
durante miles de años en un sarcófago dorado dentro de una tumba 
similar a una fortaleza, con su correspondiente maldición para quien 
ose perturbar la tumba. 

Lo de la maldición es broma, aunque, en serio, no hay que 
profanar las tumbas. 

Casi cualquier persona que haya vivido en la faz de la tierra (más 
de cien mil millones) se ha descompuesto o ha ardido hasta 
convertirse en partículas y átomos, perdidos ya en la historia. Lo 
emocionante de esas momias es que no solo siguen existiendo, sino 
que sus cuerpos están tan bien conservados que podemos aprender 
muchísimas cosas sobre cómo vivían los antiguos egipcios (desde 
cómo murieron hasta cómo eran y qué comían). Una momia es una 


cápsula del tiempo procedente de una civilización antigua. 

Bueno, ya basta de friquerías de momias. Vamos al grano: ¿olían 
mal cuando las envolvieron? La respuesta es que sí, que olían mal 
después de morir. Pero luego, cuando las envolvieron en cientos de 
metros de lino, no tanto. El proceso de embalsamamiento que se usaba 
en la antigúedad no era rápido. No era en plan: el faraón Tut se 
muere, lo envolvemos, lo metemos en la tumba y listo. El proceso de 
momificación podía durar varios meses. 


El primer paso consistía en sacar todos los órganos internos del 
cuerpo. Aquí es donde la cosa se pondría pestilente, creo yo. En mi 
trabajo, he tenido que sacar órganos de cuerpos muertos para reparar 


un cadáver después de una autopsia. Si la persona lleva muerta una 
semana o más, con los órganos descomponiéndose y el gas 
acumulándose en el interior, abrir la cavidad estomacal puede ser una 
experiencia desagradable. Te recibe todo un muro de pestazo dulzón a 
podrido. Imagino que ocurriría algo parecido cuando, pocos días 
después de la muerte, los embalsamadores de la antigiiedad sacaban el 
hígado, el estómago y los pulmones y los metían en unos receptáculos 
especiales llamados vasos camopos (unas vasijas rematadas por 
cabezas animales y humanas), que luego se enterraban junto con el 
cuerpo. 

Seguramente habrás oído que el otro gran órgano que se extraía 
durante la momificación era el cerebro. Y, a veces, así era. Los 
antiguos enterradores usaban una herramienta en forma de gancho 
que metían o bien por la nariz o bien por un agujerito hecho en la 
base del cráneo. En 2008, se le hizo un escáner a la cabeza de una 
momia de mujer, de dos mil cuatrocientos años de antigiiedad, y se 
descubrió que en la parte de atrás del cráneo tenía aún clavada la 
herramienta usada para sacarle el cerebro. (Espero de verdad que al 
embalsamador le pusieran una crítica negativa en internet). Pero se 
han encontrado otras momias con el cerebro aún intacto dentro del 
cráneo. La extracción del cerebro a través de la nariz tenía que ser un 
proceso difícil que no estaba al alcance de todo el mundo. 

En el siguiente paso, el cuerpo recién eviscerado se dejaba secar. 
La futura momia (ya sin órganos) se llenaba por dentro y por fuera de 
natrón, una mezcla de sales que los egipcios recogían en los lechos de 
lagos secos. El carbonato sódico y el bicarbonato sódico del natrón 
absorbían el agua y desecaban el cuerpo entre treinta y setenta días. 
Todas las enzimas que disuelven nuestra carne muerta necesitan agua, 
por lo que, al deshidratar el cuerpo hasta dejarlo como cecina, se evita 
que esas enzimas hagan su siniestro trabajo de descomposición. 

Un cuerpo muerto normal, sin tratar e intacto, olería como los 
demonios si se dejara fuera, en un clima tan caluroso como el de 
Egipto, durante setenta días. Después de que el embalsamador le 
sacara los órganos y rellenara el cuerpo de sal, imagino que el cuerpo 
no olería de maravilla, pero tampoco se acercaría mucho a la 
pestilencia de un cuerpo que se descompone de manera natural. 

Después de sacar el natrón, los embalsamadores rellenaban las 


cavidades corporales de serrín, lino y sustancias aromáticas tales como 
canela e incienso. Es posible que, en algún momento, el cuerpo reseco 
oliera incluso... ¿bien? A vela de Navidad. O a momia de calabaza con 
especias. 

La momia estaba ya lista para ser envuelta. Esta parte del proceso 
consistía en la aplicación meticulosa de diversos aceites y resinas de 
plantas coníferas (que también ayudarían con lo del olor). Y luego, 
vueltas y más vueltas de lino, alrededor de cada uno de los dedos de 
las manos y los pies, por separado, y, después, alrededor de los pies y 
de las manos. Ten en cuenta que el fin de este tipo de 
embalsamamiento era religioso. Se creía que el alma tenía muchas 
partes y que esas partes residían en distintas zonas del cuerpo. Si no 
era posible conservar el cuerpo, ¿dónde iba a residir el alma? Pero la 
gente que recibía estos sofisticados tratamientos del cadáver y se 
beneficiaba de oraciones y tumbas eran, sobre todo, quienes podían 
permitírselo. (Ejem, los ricos). 


Así que la respuesta a tu pregunta es que, en el momento en el 
que se estaba envolviendo a la momia, por lo general un mes después 
de iniciarse el proceso, el cadáver estaría ya destripado, desecado y 
relleno hasta tal punto que el olor, probablemente, no sería horrible. 
Sin hedores que los molestaran, los egipcios iban luego al siguiente 


paso: meter el cuerpo en un sarcófago durante miles de años. Ahora 
bien, la pregunta era si la momia olía mientras la estaban 
envolviendo. Pero ¿qué pasa cuando la desenvuelven para estudiarla 
en el siglo xx1? ¿Una momia puede llevar la pestilencia a través de los 
siglos? 

La buena noticia es que, en la actualidad, se desenvuelven muchas 
menos momias que antes. En el siglo xix, había en Europa una 
auténtica obsesión por Egipto. Los ingleses organizaban «fiestas de 
desenvolver momias» en las que los charlatanes cobraban entrada por 
enseñar cómo se desenvolvían momias antiguas (que acababan 
destruidas). Hubo tantos saqueos de tumbas egipcias que las momias 
pulverizadas se usaban como pintura marrón para los artistas o se 
añadían a los medicamentos: «Tómese dos cápsulas de momia y 
llámeme mañana por la mañana». 

Hoy en día, los científicos pueden hacer los mismos 
descubrimientos, si no más, estudiando las momias mediante 
tecnología (haciéndoles escáneres, por ejemplo) que mediante la 
observación directa y la disección. De este modo, es posible recopilar 
información sin estropear la fragilísima momia de tres mil años. En 
cuanto al olor de las momias al desenvolverlas... Hay quien lo asemeja 
al de los libros viejos, el cuero y el queso curado. Algo que tampoco 
suena tan mal. No echemos la culpa del pestazo a nuestras viejas 
amigas; a quienes hay que vigilar es a los cadáveres frescos que llevan 
una semana descomponiéndose. 
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En el velatorio de mi abuela, 

vi que por debajo de la blusa 

estaba envuelta en plástico. 
¿Por qué le hicieron eso? 


Em que la abuela tuvo alguna pérdida. No es culpa de la abuela; 
estoy segura de que, cuando estaba viva, era una persona muy limpia 
y pulcra. Pero el cuerpo humano está lleno de fluidos, fluidos que se 
vuelven difíciles de controlar después de la muerte. En el sector 
funerario tenemos un término para esto: fugas. 

El personal de las funerarias odia las fugas. Las fugas son su 
pesadilla. El personal de las funerarias pone todo de su parte para 
evitar que los fluidos hagan una aparición estelar por sorpresa. Pero, 
después de una muerte, algunos cuerpos son más propensos a las fugas 
que otros, y eso es así. Pongamos que tu familia ha querido un 
velatorio a lo grande. Han venido todos los fieles de la parroquia de la 
abuela y familiares de tres países distintos para poder despedirse de su 
cuerpo. La abuela está embalsamada y yace en un ataúd abierto 
forrado de crepé violeta claro. Lleva puesto su vestido favorito, de 
seda color melocotón. En esta situación, no se puede ni contemplar la 
posibilidad de que la abuela tenga una fuga. 

¿Y cuáles son los métodos a los que recurren las funerarias para 
intentar evitar las fugas? En primer lugar, hay que determinar el 


origen del fluido. Los lugares más evidentes por los que la abuela 
tendrá fugas son, por no ponerme muy vulgar, los agujeros 
preexistentes. La boca, la nariz, la vagina y el recto. Lo habitual es que 
las primeras cosas que salgan sean líquidos y otras sustancias 
pringosas que el cuerpo iba a excretar: orina, heces, saliva, flemas, la 
suculenta lista es larga. Si al personal de la funeraria le preocupa una 
sorpresa en forma de caca (la menos divertida de todas las sorpresas), 
se colocarán pañales y compresas absorbentes alrededor de las zonas 
inferiores de la abuela. La descomposición producida en el estómago 
de la abuela puede generar una sustancia conocida como «líquido de 
purga», un fluido poco apetitoso, como posos de café, que a veces sale 
por la nariz y la boca. Antes del velatorio, el personal de la funeraria 
puede sacar el contenido de la boca y las narinas de la abuela con un 
pequeño aspirador y luego llenarle la nariz y la boca de algodón o 
gasa, para atrapar todo aquello que intente escapar. 

Esos son los problemas de fugas más habituales, pero la pregunta 
era por qué la abuela estaba envuelta en plástico por debajo de la 
ropa. Hay varios motivos para que la funeraria haya decidido ir por 
esa vía. Y no, no ha sido para mantenerla fresca, como una verdura 
que te venden retractilada en la tienda. ¿La abuela murió después de 
pasar mucho tiempo en el hospital o después de una larga 
enfermedad? Si la respuesta es que sí, cuando la llevaron a la 
funeraria, seguramente tendría heridas abiertas en los brazos y las 
piernas; por ejemplo, incisiones quirúrgicas, orificios para las agujas 
de las vías intravenosas o heridas crónicas que afectan a los ancianos 
debido a la enfermedad o al envejecimiento de la piel. A los cortes o 
heridas que sanarían fácilmente en una piel joven como la tuya les 
cuesta mucho más hacerlo en alguien muy enfermo o muy mayor. Y 
ten en cuenta que, después de la muerte, las heridas no crean costra ni 
empiezan a curarse. Las heridas que tenemos al morir se quedan 
siempre como heridas recientes. Así que quizá en la funeraria usaran 
geles o polvos para secar las heridas y luego las envolvieran en 
plástico para evitar las fugas. 

También hay muchas patologías médicas que pueden hacer que la 
abuela tenga fugas. Si era diabética u obesa, es probable que su 
circulación no fuera perfecta; sobre todo, hacia las piernas. Esta mala 
circulación puede provocar ampollas o problemas en la piel. Peor aún 


(para la funeraria) sería que la abuela tuviera edema. «Edema» no es 
una palabra que se oiga con frecuencia, pero infunde terror en el 
corazón de una directora de pompas fúnebres. Se refiere a una 
hinchazón anómala en el cuerpo, cuando se acumula líquido por 
debajo de la piel. El edema puede tener muchas causas. Quizá la 
abuela tenía cáncer y le estaban dando quimioterapia u otra 
medicación; quizá le estaban fallando el hígado o los riñones; quizá 
tenía una infección. Sea cual sea la causa del edema, en la funeraria 
habrían de tener mucho cuidado a la hora de manipularle la piel, tan 
fina como el papel, hinchada y lacrimosa. De hecho, el edema habría 
provocado un aumento del diez por ciento de los fluidos de su cuerpo 
(hablamos aquí de varios litros). Eso es mucho líquido extra que no 
puede derramarse. 

A veces, en la funeraria, preocupados por que de la piel se escapen 
líquidos, vestirán el cuerpo de pies a cabeza con una prenda de vinilo 
transparente, como un mono, que recuerda a los buzos para bebés 
pero en tamaño adulto. También los hay por partes: una chaqueta de 
vinilo, unas mallas de plástico o unos patucos sintéticos, si solo hay 
fugas en una zona del cuerpo. Y luego visten a la persona con su ropa 
normal por encima de las prendas de vinilo. Es curioso cómo 
publicitan sus monos para cadáveres los distintos proveedores de 
material funerario: «¡No se agrieta, desconcha ni deteriora!», o «¡El 
mejor de su categoría!». 

Quizá lo que viste fuera uno de estos monos. Pero en muchas 
funerarias se recurre al film de plástico de toda la vida, el que usamos 
para tapar las sobras. No hay que complicarse sin necesidad. Algunos 
compañeros de profesión muy preocupados (o meticulosos) utilizan 
film de plástico, lo calientan con un secador de pelo para dejarlo bien 
sellado y luego colocan el mono de vinilo por encima de esa 
envoltura. 

Algo sobre lo que hay que reflexionar (y en mi funeraria 
reflexionamos mucho sobre el tema) es por qué nos da tanto miedo 
que un cuerpo tenga una fuguita de nada. Queremos controlar 
nuestros cadáveres, pero, igual que no se puede impedir que un bebé 
recién nacido llore, no se puede impedir que un muerto haga lo que 
hacen los muertos. En mi funeraria nos planteamos la preparación de 
los cuerpos de una forma más natural, lo que significa que no usamos 


productos químicos para conservarlos ni esparcimos polvos químicos 
sobre el cuerpo. Si estamos haciendo un enterramiento natural para la 
familia, no se nos permite hacer esas cosas ni aunque queramos. 
Cuando se mete en la tierra, el cuerpo solo puede llevar encima ropa 
de algodón sin teñir. 

Así pues, si tu abuela hubiera venido a nuestra funeraria, no la 
habríamos envuelto en film de plástico. Pero tendríamos que mantener 
una conversación difícil y sincera contigo sobre qué te encontrarías al 
ver su cuerpo (ya sean las heridas o la piel lacrimosa de la abuela). 
Ten en cuenta que, con el paso de los años, las funerarias empezaron a 
usar esos plásticos y envoltorios debido a las demandas judiciales. 
Había familias que demandaban a la funeraria porque el delicado 
interior del carísimo ataúd o el vestido de seda color melocotón se 
manchaban o estropeaban porque en la funeraria no habían hecho su 
trabajo para «proteger» el cuerpo. 

En las funerarias no hacemos milagros, y un cuerpo muerto nunca 
se portará bien al cien por cien, por mucho film de plástico que se use. 
Hay funerarias de todo tipo y filosofías de todo tipo sobre qué es un 
«buen» cadáver. Para mí, es un cadáver natural. Pero, si tu familia ha 
recibido en el velatorio a todos los fieles de la parroquia y a todos los 
parientes, quizá haya preferido tenerlo todo bajo control y envolver a 
la abuela en plástico. Esa decisión le corresponde solo a la familia. 


Agradecimientos Este libro 
no existiría sin los cientos de 
preguntas que me han hecho 

un montón de angelitos 
morbosos. Agradezco mucho 
vuestro espíritu curioso y la 
comprensión de vuestros 


padres. 

Mi editor, Tom Mayer, suele publicar cosas para intelectuales 
(como Afganistán o la historia del jazz), pero por mí aceptó pasar por 
cuatro rondas de revisiones sobre caca de cadáver. Mi gratitud es 
evidente. 

Mi agente, Anna Sproul-Latimer, tiene tres niños perfectos casi de 
la edad suficiente para que su tita Caitlin les enseñe todas las fases de 
la putrefacción y compense así los años de duro esfuerzo de Anna. 

Me alegra haber engañado a todo un equipo de profesionales de la 
editorial W. W. Norton para que se tomara muy en serio preguntas 
como «¿Qué título le ponemos, El funeral vikingo de la abuela o El gato 
se comió mis ojos?». Gracias a los que he tenido más cerca: Erin Lovett, 
Steve Colca y Nneoma Amadi-obi. Y al resto del equipo: Ingsu Liu y 
Steve Attardo, Brendan Curry y Steven Pace, Elisabeth Kerr y Nicola 
DeRobertis-Theye, Lauren Abbate y Becky Homiski, y Allegra Huston. 

Habría sido un espectro vagando por los páramos de la confusión 
sin la mirada sagaz y la pericia investigadora de Louise Hung y Leigh 
Cowart. 

A esas personas a las que puedo considerar expertas y amigas, 
como Tanya Marsh, Nora Menkin, Judy Melinek, Jeff Jorgenson, 


Monica Torres, Marianne Hamel y Amber Carvaly. 

A todo el equipo de The Order of the Good Death, especialmente a 
Sarah Chavez, por protegerme de este mundo oscuro y cruel. 

A Dianné Ruz, por ser una genia diabólica. 

Y por último, a Ryan Saylor, el sudario de mi ataúd. 


¡Ronda relámpago de 
preguntas sobre la muerte! 


aida me senté a elegir las preguntas para ¿El gato se comerá mis 
ojos?, me vi frente a una abrumadora panoplia de opciones. Tenía 
cientos de preguntas fantásticas entre las que elegir. Algunas no 
pasaron el corte, simplemente, porque, a pesar de ser muy chulas, no 
requerían de una respuesta fundamentada de varias páginas. (Mi 
editor insistió en que los capítulos tenían que ocupar más de un 
párrafo). 

Para darles por fin a esas preguntas el reconocimiento que se 
merecen, he aquí la RONDA RELÁMPAGO DE PREGUNTAS SOBRE LA MUERTE. 


¿Es malo para el medio ambiente que te entierren con un disfraz grande de 
dragón? 

¡Depende del material del que esté hecho el disfraz! En casi todos los 
enterramientos «ecológicos» o «naturales», lo único que se permite son 
fibras naturales, como algodón sin teñir. Así pues, ¿qué pasa con ese 
mono brillante de poliéster tan sexi de estilo discotequero? Lo siento, 
no puede ser. Y lo mismo ocurre con la mayoría de los disfraces de 
poliéster e imitación de terciopelo que he visto que se venden por 
internet. (¡Una búsqueda encantadora!). Aunque quizá, gracias a tus 
dotes para los disfraces, hayas creado uno de dragón utilizando 
materiales naturales. ¡Pero mírate, pequeño cadáver de dragón de 


cáñamo! No obstante, si tanto te interesa escupir fuego, tal vez te 
interese más la cremación. 


¿La miel puede evitar que el cuerpo se pudra? 

¡Sí! La propia miel no suele echarse a perder, por lo que es una 
sustancia perfecta para conservar un cuerpo a largo plazo. El alto nivel 
de azúcar que contiene la miel impide que las bacterias se coman el 
cuerpo y, como la miel puede estropearse con la humedad, contiene 
una enzima que combina glucosa y agua sobrante para crear peróxido 
de hidrógeno, que hace que la miel sea antiséptica. ¡Apártate, 
formaldehído, ha llegado un nuevo fluido de embalsamar a la ciudad! 
Desde que el mundo es mundo, el ser humano ha conservado cosas en 
miel, cuerpos incluidos, en todos los países, desde el antiguo Egipto 
hasta la Myanmar actual. Se cuenta que a Alejandro Magno lo 
embalsamaron en miel, aunque el paradero de su tumba es uno de los 
grandes misterios de la arqueología. Así pues, la miel funciona. Pero, 
por algún motivo, lo de soltar a la gente en una tinaja de miel no ha 
tenido tanta aceptación como otros métodos de sepultura. El lobby de 
la miel debería ponerse a ello. 


¿Qué pasa si el horno incinerador se avería durante la incineración? 
No lo sé y espero no tener que averiguarlo nunca. 


¿Cuál es el insecto más raro que se alimenta de un cadáver cuando se está 
descomponiendo? 


Los más famosos son los escarabajos derméstidos, pero los cadáveres 
reciben también la visita de otras familias de escarabajos, como los 
escarabajos peloteros, los escarabajos payaso y los escarabajos 
carroñeros. Últimamente me interesan los escarabajos araña 
(ptínidos), que aparecen justo al final del proceso de descomposición, 
cuando el cadáver está ya en los huesos. Desde un punto de vista 
cronológico, puede ser que los escarabajos araña no lleguen hasta 
varios años después de que tuviera lugar la muerte. En ese punto, lo 
único que queda son los residuos que han dejado tras de sí los insectos 
carroñeros anteriores (caca, envolturas pupales de insectos, más caca). 
Esos excrementos, untados en una fina capa sobre los huesos, es lo que 
les gusta a los escarabajos araña. «Me apunto al bufé óseo de caca», 
dicen. Desde luego, en este mundo hay lugar para todos, colegas. 


Si te dejan tirado en la arena del desierto, ¿el sol te acaba resecando? 

Si un cadáver se queda insepulto, tirado sin más en la arena del 
desierto, se desecará con gran rapidez. La arena hace de desecante y 
absorbe la humedad, un poco como la arena de gatos o el arroz. 
(¿Sabes cuando te dicen que, si se te cae el móvil al váter, lo dejes 
metido en arroz toda la noche para que se seque? En esta situación, tú 
eres el móvil). La ropa que pudiera llevar puesta el cadáver también 
retirará la humedad del cuerpo, lo que acelerará el proceso de secado. 
Los bichos y las moscas se vuelven locos intentando comerse esa carne 
y ese tejido putrefactos mientras todavía hay humedad, porque, 
pasado un tiempo, los tejidos van a estar tan resecos y duros que ni 
siquiera los bichos podrán comérselos. Al final, lo único que queda de 
un cuerpo son huesos y piel quebradiza, de textura similar al 
pergamino. En ese punto, los restos estarán momificados y habrán 
cogido un vivo color naranja o verde (en lugar del marrón grisáceo 
habitual de los cadáveres). En teoría, si nadie la toca, esa momia del 
desierto podría durar años y años. 


La experta responde: ¿mi hijo 
es normal? 


Ses experta en cadáveres no te hace experta en los miedos 


psicológicos ni las ansiedades de la infancia con respecto a la muerte. 
Antes de publicar este libro, me inquietaba que la comunidad médica 
se pusiera en plan: «Oye, oye, un momentito, ¿qué hace esta directora 
de pompas fúnebres que nadie conoce hablándoles de la muerte a los 
niños? ¡Los va a aterrorizar!». 

Por fortuna, no ha sido así. O todavía no, al menos. El consenso 
médico es que tener conversaciones francas y concretas con los niños 
para hablar de la muerte puede ayudarles a superar sus miedos. Mi 
amiga Alicia Jorgenson es psiquiatra infantil y de adolescentes, en 
Seattle, y le pedí que leyera un borrador del libro para asegurarme de 
no estar emponzoñando a los niños con mi entusiasmo por los 
gusanos. 

Pero, para esas madres y padres que se siguen preguntando si el 
morboso de su hijo Mark es normal, he aquí la conversación que tuve 
con Alicia. 


C. D.: ¿Te vienen a la consulta muchos niños que expresen miedo o 
¿ 
preocupación ante la muerte? 


A. J. : No es muy habitual que un niño me diga abiertamente: «Me da 
miedo morir». Lo más normal es que hablen de inquietudes o miedos 


sobre su salud o la de sus padres, o sobre microbios y contagios. 


Así que el miedo a morir, sobre todo a edades más tempranas, ¿puede 
aparecer en forma de preocupaciones por la salud? 


Eso es. Las preocupaciones por la salud son una manifestación muy 
habitual de la ansiedad ante la muerte. Es interesante que, en algunos 
casos, ni siquiera expresan verbalmente la preocupación por su salud. 
En cambio, pueden sufrir dolores de barriga o de cabeza como 
primeros síntomas de un trastorno de ansiedad. También he visto a 
niños que desarrollan preocupaciones por quedarse dormidos; sobre 
todo si han oído que alguien «falleció mientras dormía». 


¿Qué otros miedos en apariencia más habituales pueden estar relacionados, en 
realidad, con el miedo a la muerte? 


Los niños más pequeños no entienden eufemismos de la muerte como 
«marcharse» o «perder a alguien». El uso de ese vocabulario puede 
resultar confuso cuando oyen esas mismas palabras en otros contextos 
(como que su hermanita se ha «perdido» en el supermercado). O 
incluso que una persona «murió en el hospital». Esto puede hacer que 
le cojan miedo a ir al hospital, porque significa que van a morir. 
Desde la perspectiva del desarrollo, lo normal es que los niños más 
pequeños (de entre tres y cinco años) no comprendan el concepto 
abstracto de la muerte y que la consideren un estado temporal o 
reversible (como en los dibujos animados). Incluso los niños que son 
un poco mayores no alcanzan a hacer el razonamiento lógico 
completo y tienden a usar un proceso de asociación para comprender 
la palabra. La mayoría de los expertos piensa que el concepto de que 
la muerte es final e irreversible no se comprende hasta los nueve años 
de edad (año arriba, año abajo). Por lo tanto, para los padres y otros 
adultos es más útil elegir con cuidado las palabras, usar el término 
«muerte» y explicar de manera concreta lo que significa. 


¿Qué tipo de lenguaje concreto puede ser de ayuda? 

Hay que hablar con sinceridad y de forma directa, con palabras 
sencillas. Recomiendo usar términos como «muerte», «muerto» y 
«morir» y ser claros con su significado. Cuando alguien muere, su 
cuerpo deja de funcionar, la persona deja de moverse y ya no siente 
nada. Una persona muerta no puede volver a la vida. Este concepto 


puede resultarles difícil a los más pequeños, pero estoy convencida de 
que se les puede decir abiertamente: «Aunque el abuelito ha muerto, 
los recuerdos que tenemos de él van a seguir vivos en nuestro 
pensamiento». 


Con los niños, ¿es normal que haya una cierta ansiedad ante la muerte? 

¡Pues claro que sí! La ansiedad es una emoción normal que todos 
sentimos en situaciones de estrés o ante lo desconocido. A los niños les 
sale de manera natural cuando se produce una muerte. A los padres 
puede preocuparles cómo explicarles la muerte a sus hijos, y eso 
también es normal. Conviene llevar preparado lo que se les va a decir. 
También es importante tener en cuenta que los niños se fijarán en sus 
padres para ver cómo dar forma a sus propias ideas y formas de actuar 
con respecto a la muerte. 


¿Llega un punto en el que la preocupación ante la muerte puede ser 
demasiado para un niño? 


Por supuesto. Los trastornos de ansiedad no son ansiedad normal. 
Suceden cuando los niños se preocupan demasiado por algo y cambian 
su comportamiento para evitar hacer cosas que les provocan ansiedad, 
lo que a su vez interfiere con su capacidad para funcionar (por 
ejemplo, no querer ir al colegio o no querer perder de vista a sus 
padres). Por definición, un trastorno de ansiedad supone un miedo 
irracional a que ocurra algo malo. Un ejemplo podría ser la 
preocupación diaria y persistente de que los padres mueran, aunque 
no estén enfermos. A veces, el trastorno de la ansiedad viene 
desencadenado en su origen por algo malo que ocurre en el entorno 
(como una muerte). Pero en otras ocasiones la ansiedad surge de la 
nada. Es habitual que los niños con ansiedad tengan padres con 
ansiedad, por lo que hay una predisposición tanto genética como 
ambiental a la ansiedad. Lo bueno es que tenemos tratamientos 
fabulosos para los trastornos de ansiedad en niños y adolescentes, que 
suelen empezar con psicoterapia y a los que puede sumarse la 
medicación. 


¡De pequeña siempre tenía miedo a que mis padres murieran! 
¡Eso es mucho pensar en la muerte, Caitlin! En esa situación, puede 
ser útil decir algo así como: «Nadie puede prometer que no vaya a 


morir. Pero sí que podemos cuidarnos intentando tener un buen 
estado de salud. Así que espero que sigamos juntos muchísimo 
tiempo». 

En resumidas cuentas: es conveniente sentir ansiedad o tristeza 
cuando alguien a quien queremos está enfermo o muriéndose o ha 
muerto. 


¿Está bien que una persona adulta muestre tristeza y duelo delante de un 
niño? 

Cada adulto lleva el duelo a su manera. Pero sí que creo que puede ser 
útil demostrar una cierta tristeza. A los niños puede resultarles 
confuso recibir el mensaje emocional o no verbal de que «no pasa 
nada», cuando sí que pasa. No tiene nada de malo llorar delante de los 
niños, y viene bien explicarles por qué estamos tristes. Tampoco pasa 
nada por decirles: «No lo sé». 


¿Los niños llevan el duelo igual que los adultos? 

No del todo. Puede ser que los niños no sean capaces de hablar sobre 
su duelo como lo harían los adultos. En general, creo que el duelo es 
una emoción normal, aunque complicada, que puede darse después de 
una pérdida de cualquier tipo. Por ejemplo, es posible experimentar 
por primera vez una cierta forma de duelo con la pérdida de un 
peluche favorito o la mudanza a una casa nueva. La muerte de una 
mascota es una primera exposición a la mortalidad bastante frecuente. 
En general, cuanto más unido está el niño a la persona o animal que 
ha muerto, más intenso tiende a ser el duelo. Para los niños, igual que 
para los adultos, no hay una forma «buena» ni «mala» de llevar el 
duelo. 


¿Qué emociones o comportamientos son normales en los niños después de una 
muerte? 


Hay que prepararse para asistir a todo el abanico completo de 
emociones (rabietas, tristeza y ansiedad incluidas). También es muy 
normal que los niños parezcan, sin más, pasar página. Esto puede ser 
desconcertante para los padres. Yo a los padres les recomiendo hablar 
con sus hijos sobre sus emociones, pero intentando no proyectar en 
ellos sus propias emociones o duelo. Suelo decirles a las familias que 
están pasando por un duelo que para los niños puede ser muy 


tranquilizador seguir con las mismas rutinas; por ejemplo, levantarse a 
la misma hora, comer lo de siempre, jugar e ir al colegio. Los rituales 
relacionados con la muerte también pueden ser de gran ayuda para los 
niños (igual que para los adultos). Si van a participar en un funeral, 
creo que los padres y los adultos deben preparar a los niños para lo 
que va a suceder y decirles cosas como: «La abuela no va a a tener el 
mismo aspecto en la muerte que cuando estaba viva». Aunque yo no 
obligaría a un niño a ir a un funeral si claramente no quiere. También 
puede ser muy útil contarles recuerdos, y pedirles que cuenten los 
suyos, de la persona que ha muerto. 
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